

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_198825

UNIVERSAL
LIBRARY

ಮಾಟಗಾತಿ!

ಮತ್ತು

ಇತರ ಕಥೆಗಳು

ಅನಂದ



ಮೊದಲನೆಯ ಮುದ್ರಣ—೧೯೩೪

ಎಲ್ಲ ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನೂ ಕಾದಿರಿಸಿದೆ.

ಯಾರಂದ ನಾ ಬಿಳಕು ಕಂಡೆನೋ

ಬಿಳಿಯುತಿಹೆನೋ

ಬಾಳುತಿಹೆನೋ

ಆ ಸನ್ನ

ತಾಯಿತಂದೆಗಳಡಿದಾ ವರೆಗಳಲಿ

ಅರ್ಪಿತವೋ

ಚಿಕ್ಕ ಪುಸ್ತಕವು.

ಮುನ್ನುಡಿ

ಈಗ ಎರಡು ವರುಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನನ್ನ ಹೊಸ ಪರಿಚಯದ ಮಿತ್ರ ರೊಬ್ಬರು ನನ್ನ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತ, ಈ ಕಥೆ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ, ಆ ಕಥೆ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ, ಇನ್ನೊಂದು ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ, “ನೋಟ, ಸಿಮ್ಮ ಈ ಕಥೆಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಚೆನ್ನಾಗಿರುವ ಒಂದು ಕಥೆ ‘ನಾನು ಕೊಂದ ಹುಡುಗಿ.’ ನೀವು ಅದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೀರಾ” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ನಾನು ಕಥೆಯನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇನೆಂದೂ ಲೇಖಕರನ್ನು ಒಲ್ಲೆನೆಂದೂ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದೆನು. ಅವರು ‘ನಾನು ಕೊಂದ ಹುಡುಗಿ’ ಕಥೆಯನ್ನು ಬಾಯಿ ತುಂಬ ಕೊಂಡಾಡಿದರು; ಕೊನೆಗೆ, ಸಿಮ್ಮ ಕಥೆಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದರಿಂದ ನೀವು ನೋಡುಕೊಳ್ಳಬಾರದು, ಎಂದರು. ನಾನು ಆ ಮಾತಿನಿಂದ ನೋಡುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ; ನೋಡು ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಿದ್ದೆನು. ಅದನ್ನು ಆ ಮಿತ್ರರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ, ನಾನು ನೋಡುಕೊಂಡೇನೆಂದು ಚಿಂತಿಸದಂತೆ ಧೈರ್ಯ ಹೇಳಿದೆನು.

ನನ್ನ ಮಿತ್ರರು ಅಷ್ಟು ಶ್ಲಾಘಿಸಿದ ಆ ಕಥೆಯನ್ನು ಈವರೆಗೆ ಅನೇಕರು ಓದಿದಾರೆ, ಮೆಚ್ಚಿದಾರೆ. ಅದೂ ಅದರ ಜೊತೆಗೆ ಅದೇ ಗ್ರಂಥಕರ್ತರು ಬರೆದ ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಕಥೆಗಳೂ ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿವೆ. ಈ ಕಥೆಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿರುವ ಆನಂದರ ಹೆಸರು ಕನ್ನಡ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಥಾಪ್ರೇಮಿಗಳಿಗೆಲ್ಲ ತಿಳಿದಿರುವ ಹೆಸರು. ಈ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಕಥೆ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ಅಬ್ಬಂಪುರದ ಸೀತಾರಾಮರು ಅವರನ್ನು ಬಲ್ಲ ಜನಕ್ಕೆಲ್ಲ ಅವರ ಕಥೆಗಳಂತೆಯೇ ಪ್ರಿಯರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಮೊದಲೇ ಇವರ ಕಥೆಗಳ ಪುಸ್ತಕವೊಂದು ಪ್ರಕಟವಾಗಿದೆ. ಇದು ಎರಡನೆಯದು. ಸೀತಾರಾಮರು ಅವರ ಮೊದಲನೆಯ ಪುಸ್ತಕದ ಮುನ್ನುಡಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. *ಅವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನನಗೂ ಬಹು ವಿಶ್ವಾಸವಿದೆ. ಈಗ ಅವರು ಈ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಒಂದು ಮುನ್ನುಡಿಯನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ನನಗನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಇದನ್ನು ನಾನು ಬಹು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಒರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.

ಕಥೆಯನ್ನು ವ್ರದು ಮೂಲದಲ್ಲಿ ಹೇಳುವ ಮಾತು. (ಸಿಬವಾಗಿ ನೋಡಿ ದರೆ ಕಾವ್ಯವನ್ನೂ ನಾವು ಹೀಗೆಯೇ ವರ್ಣಿಸಬಹುದು. ಬರೆದು ಓದುವ ದೆನ್ನು ವ್ರದು ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಈಚೆಗೆ ಬಂದ ಬಂದು ಸಿತಿ. ಸ್ವರೂಪತಃ ಸಾಹಿತ್ಯವು ಹಾಡುವ ವಿಷಯ, ಹೇಳುವ ವಿಷಯ ; ಬಲ್ಲವರು ಹಾಡಿದರೆ ಹೇಳಿದರೆ ಇತರರು ಕೇಳುವ ವಿಷಯ.) ಕಥೆಯನ್ನು ವ್ರದು ಕಥಿತವಸ್ತು ; ಅದರ ಮುಖ್ಯಲಕ್ಷಣ ಕಥನ ; ಅದರ ಹಿರಿಯಗುಣ ಕಥನದಲ್ಲಿ ಕೌಶಲ. ಈ ಕೌಶಲವು ಎರಡು ರೀತಿಯದಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಒಂದು ರೀತಿ ನಿಸರ್ಗವಾದ ಕಥನದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವುದು. ನಾಲ್ಕು ಜನ ಎಲ್ಲಿಯೋ ಒಂದು ಕಡೆ ಎಂದರೆ ಬಾವಿಯ ಬಳಿ, ಹೊಲದಲ್ಲಿ, ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ, ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಸೇರಿದಾಗ ಒಬ್ಬರು ಯಾವುದೋ ಸಂಗತಿ ನಡೆಯಿತೆಂದು ಹೇಳತೊಡಗಿದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಥನ ಸಹಜವಾಗಿ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಯಾರಿಗೋ ಮುನೀಶ್ವರ ಕಂಡ ; ಯಾರದೋ ದನ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿತ್ತು, ಸಿಕ್ಕಿತು ; ಯಾರೋ ಒಬ್ಬಳ ಗಂಡ ಅವಿವೇಕವಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಂಡ ; ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರ ಮಗ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ದಂಡು ಸೇರಿದ. ಇದನ್ನು ಹೇಳುವಲ್ಲಿ ಹೇಳುವವನು ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದರೆ ಕೇಳುವವನಿಗೆ ರುಚಿಯುಟ್ಟುತ್ತದೆ ; ಮಾತು ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆಯಾದರೆ ಬೇಸರವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯನ್ನು ವ್ರದು ಬರಹದಲ್ಲಿ ಬಂದಾಗಲೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಥನದ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದರೆ ಓದುವವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ. ಹೇಳುವಾಗಣ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ಹಾಗೆ ಹಾಗೆಯೇ ಬರಹದಲ್ಲಿ ತರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಹೇಳುವವನ ಧ್ವನಿಯಿದೆ, ಚರ್ಯೆಯಿದೆ, ಮುಖಮುದ್ರೆಯಿದೆ ; ಮಧ್ಯೆ ಕೇಳುವವರ ಪ್ರಶ್ನೆಯಿದೆ, ಆಶ್ಚರ್ಯವಿದೆ ; ಹೂಂ ಗುಟ್ಟು ವಿಕೆ ಇದೆ. ಬರಹದ ಕಥೆ ಬೇವೆದ ಈ ಹೊಳವುಗಳೆಲ್ಲದೆ ತನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಸಾಧಿಸಬೇಕು ; ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅದು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮಾತನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹಾಕಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೂ ಈ ಮಾತುಗಳು ಎನ್ನು ವ್ರದು ಸಹಜವಾದ ಕಥನದ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಗೌರವಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ಒಂದು ಪದ್ಧತಿ. ಇದನ್ನು ಕತೆ ಹೇಳುವ ಪದ್ಧತಿಯೆನ್ನಬಹುದು.

ಇನ್ನೊಂದು ಪದ್ಧತಿ ಕತೆ ಕಟ್ಟುವ ಪದ್ಧತಿ. ಜನದ ಬದುಕು ಬೆಳೆದ ಹಾಗೆ ಕತೆಯ ವಸ್ತುವಾದ ಈ ನಡೆದ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ವ್ರದು ಭಾವನಾ ಪ್ರಸಂಚದ ವಿಷಯಗಳನ್ನೂ ಒಳಗೊಳ್ಳುವುದು ವಾಡಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ.

ಕಥೆಗಾರನು ಜನರ ಭಾವನೆಗಳನ್ನೂ ಆಸೆಗಳನ್ನೂ ಊಹೆಗಳನ್ನೂ ಎಣಿಕೆಗಳನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೆಂಬಂತೆ ನಿಜವಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಿ ಅವುಗಳ ವಿಷಯವನ್ನು ಹೇಳತೊಡಗುತ್ತಾನೆ. ಇಂಥ ಸಂದರ್ಭವನ್ನು ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟ. ಅದನ್ನು ಯೋಚಿಸಿಕೊಂಡು ಒಂದು ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಮಾಡಿ ಆ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು ಹೊರಗೆ ತರಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ವೇಳೆಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರಹದ ವಿಷಯವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಕತೆಗಾರನು ತನ್ನ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಕಥೆಯನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ಬಿಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆಯೋ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿಯೋ ಹೇಳುವಾಗ ಎದುರಿಗಿರುವ ಜನವನ್ನು ಕಾಯಿಸದೆ, ಇರುವಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಕತೆಗಾರನು ಕತೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಬೇಕು. ಎದುರಿಗೆ ಜನವಿಲ್ಲದೆ ಹೊತ್ತಿನ ಸಿಯನುವಿಲ್ಲದೆ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ಕಥೆಯ ವಿವರಗಳನ್ನು ಸಾವಧಾನವಾಗಿ ಬಿಳಿಸಬಹುದು. ಇದು ವಾಡಿಕೆಯಾದರೆ ಹೇಳುವ ವಿವರ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಂತೆ ಕಥೆಯ ಭಾಷೆಯೂ ಮಾರ್ಪಡುತ್ತದೆ. ಜೊತೆಗೆ ಕಥೆಯ ಪದ್ಧತಿಯೂ ಮಾರ್ಪಡುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯ ಈ ರೂಪು ಸಾಹಿತ್ಯ ಎನ್ನುವುದು ಬರಹವಾದುದರಿಂದ ಬಂದ ಫಲ. ಹೊಸ ಕಾವ್ಯ ಹೇಗೆ ಬರಹದ ಕಾವ್ಯವಾಗಿದೆಯೋ ಹಾಗೆ ಹೊಸ ಕಥೆಯೂ ಬರಹದ ಕಥೆಯಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿಯೂ ಕಥನದಲ್ಲಿ ಕೌಶಲವಿರಬೇಕು. ಹೊರಗೆ ನಡೆದ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಸೆನೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಸುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಅದರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ವಿವರವಾದ ಜ್ಞಾನವಿರಬೇಕೋ ಅದೇ ರೀತಿಯ ವಿವರವಾದ ತಿಳಿವು ಇಲ್ಲಿ ಚೇತನದ ಆಂತರ್ಯದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕು. ಇಲ್ಲಿ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಸಹಜತೆ ಸರಳತೆಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ನಾಗರಿಕತೆಯ ಫಲವಾದ ಒಂದು ತೆರದ ಬೆತ್ತರ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಬಿನ್ನಾಣ ಕಾಣುತ್ತವೆ. (ಇಲ್ಲಿ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಒಳ್ಳೆಯ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಉಪಯೋಗಿಸಿದೆ.) ಎಂದರೆ ಕತೆಗಾರನು ತಾನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ವಿಷಯವನ್ನು ನಾಡುತ್ತಾನೆ, ತಿದ್ದುತ್ತಾನೆ, ಒದಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡನೆಯ ರೀತಿ. ಸಾವಧಾನವಾಗಿ ರಚಿಸಿದ ಕೃತಿಯಾದುದರಿಂದ ಇಂಥ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಕಲೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಕಥೆಗಾರನು ಕಥೆಯನ್ನು ಆರಂಭಿಸುವುದರಲ್ಲಿ, ನಡೆಸುವುದರಲ್ಲಿ, ಬಿಳಿಸುವುದರಲ್ಲಿ, ಉದ್ದಕ್ಕೂ ತನ್ನ ಕೃಪಾಡವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಮಾತಂತೂ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಆರಿಸುತ್ತ ಜೋಕೆಯಿಂದ ಸೇರಿಸಿದ ಮಾತನ್ನುವುದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಹೀಗೆಂದಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಒರೆಯುವವನು

ಶ್ರಮಪಟ್ಟಿದ್ದಾನೆಂದಾಗಲಿ ಓದುವವರಿಗೆ ಶ್ರಮವಾಗುತ್ತದೆಂದಾಗಲಿ ಅರ್ಥವಲ್ಲ. ಬರೆಯುವವನು ಈ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ಸುಖವನ್ನೇ ಅನುಭವಿಸಿರುತ್ತಾನೆ ; ಅಭಿರುಚಿಯನ್ನರಿತ ತನ್ನ ಕುಶಲಕರ್ಮದಿಂದ ಓದುವವನಿಗೆ ಆನಂದವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪ್ರೌಢಾವಸ್ಥೆಯ ಪದ್ಧತಿ.

ಆನಂದರ ಕಥನ ಪದ್ಧತಿ ಈ ಎರಡನೆಯ ಪದ್ಧತಿ. ಈ ಪುಸ್ತಕದ ಐದು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ನಾವು ಈ ಪದ್ಧತಿಯ ಬಹು ಒಳ್ಳೆಯ ಫಲವನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ಆದರೆ ಸ್ಮರಣವು ಇಲ್ಲಿಯ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಕಲೆಗೆ ಮನಸೋಲುವ ತರುಣನೊಬ್ಬನು ಸುಂದರಿಯೊಬ್ಬಳ ಪಟವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಚಿತ್ರಕಾರನು ದಕ್ಷನಾದರೆ ಚಿತ್ರವು ಚಿತ್ರವಾಗಿ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ, ಸಜೀವವಾಗುತ್ತದೆ. ಪಟದ ಮೇಲೆ ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ಹಾಕಲು ಅವನು ಎಂದೋ ಆಡಿಸಿದ ಕೈಬೆರಳುಗಳು ಇಂದು ನಮಗೆ ಮಂತ್ರಹಾಕುತ್ತ ಮುಖದ ಬಳಿ ಕೈಯಾಡಿಸುವ ಮಾಂತ್ರಿಕನ ಬೆರಳುಗಳಂತೆ ಮಂಕನ್ನು ಕವಿಸುತ್ತವೆ. ನೋಡುವವನು ತಾನು ಜೀವವಿರುವ ವಸ್ತು, ಪಟ ಜೀವವಿಲ್ಲದ ವಸ್ತು ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಈ ಅನುಭವವು ತೀವ್ರವಾದ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಇವನು ಪಟದೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಸಂಚದ ಸಜೀವ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೆಳೆಸುವಂಥ ಒಂದು ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಬೆಳೆಸುತ್ತಾನೆ ; ಎಚ್ಚರಗೊಂಡಾಗ ಭಾವದ ಆ ಉದ್ವೇಗವನ್ನು ನೆನೆದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತಾನೆ. ಕಲೆಯ ವಿಷಯವಾಗಿ ಈ ಮಾತನ್ನು ಉಪನ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದು ಒಂದು ರೀತಿ. ಕಥೆಗಾರನು ಇದನ್ನು ಒಂದು ಕಥೆಯಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಇದೇ ಮಾಟಗಾತಿಯ ವಿಷಯ. ಈ ವಸ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ ಹದಿನೇಳು ಪುಟದಷ್ಟು ಬೆಳೆದಿದೆ ; ಯಾವ ಪುಟದಲ್ಲಿಯೂ ಜೊಂಡಾಗಿಲ್ಲ ; ಎಲ್ಲಿಯೂ ಬಿಗಿ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ ; ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಒಗಟೆ ಏನೆಂದು ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿಯ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ವಿಷಯ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಲಘು ; ಒಗಟೆ ಇಷ್ಟು ಕಷ್ಟದ್ದೂ ಅಲ್ಲ ; ಆದರೆ ಹೇಳುವ ರೀತಿ ಇಷ್ಟೇ ವಿಸ್ತಾರ. ಅಲ್ಲಿಯೂ ಕಥನವು ಇಷ್ಟೇ ಕುಶಲವಾದ ಕರ್ಮ. ಇಲ್ಲಿರುವಂತೆಯೇ ಉಳಿದ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರೌಢ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಕಥನ ನೈಪುಣ್ಯವು ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ.

ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹೊಸ ರೀತಿಯ ಸಣ್ಣ ಕಥೆ ಆರಂಭವಾದದ್ದು ಈಚಿನ ಮಾತು. ಅದನ್ನು ಬರೆಯತೊಡಗುವ ತರುಣರು ಮೊದಮೊದಲಲ್ಲಿ ಎಳೆ

ತನದ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವುದೇ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವೆಂಬಂತೆ ನಡೆದು ಕೊಳ್ಳುವರು. ಇದೇನೂ ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇದರಂತೆ ವಿಷಯ ಇನ್ನೂ ಸಾಕಿರ ಇವೆ. ನಾನು ಎಂದೋ ಈ ಮಾತನ್ನು ಆನಂದರವರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆನಂತೆ. ಅವರು ಅದನ್ನು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಾನು ಅವರ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿರುವ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ನೋಡುವವನೇ, ಹೇಳುವವನೇ. ಆದರೆ ನಾವು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ತಪ್ಪು ಎನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ಈಗ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು ಎಂದು ಕರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಆ ಸಂಬಂಧದ ಗುಣ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಹೇಳುವ ವಿಷಯ ಒಂದೇ ; ಆದರೆ ಏಕಮರ್ಶೆಯ ಸಿಲುಕು ಬೇರೆಯಾಗಿದೆ. ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಜನರಿದ್ದಾರೋ ಅಷ್ಟು ದಾರಿಯಿದೆ. ಶಕ್ತನಾದ ಲೇಖಕನು ರಚಿಸಿದ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಗುಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಏಕಮರ್ಶೆಯಲ್ಲ ಹಿರಿಯತನ. ಹಂಸಕ್ವೀರದ ನ್ಯಾಯವು ಹಳೆಯದೇನೋ ನಿಜ. ಆದರೆ ಅದು ಹಳೆಯ ಒಟ್ಟಿಯಂತೆ ಹಳೆಯದಲ್ಲ ; ಸತ್ಯದಂತೆ ಹಳೆಯದು, ಸೂರ್ಯನಂತೆ ಹಳೆಯದು. ಅದಕ್ಕೆ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಿತ್ಯವಾದ ಒಂದು ಸ್ಥಾನವಿದೆ. ಆನಂದರವರಂಥ ಶಕ್ತರಾದ ಲೇಖಕರಿಗೆ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಗ್ರಂಥದ ವ್ಯಾಪ್ತಿ ಎಷ್ಟೆನ್ನುವುದು ತಾನೇ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಅಭ್ಯಾಸ ಬೆಳೆದ ಹಾಗೆ, ಅನುಭವ ಹೆಚ್ಚಿದ ಹಾಗೆ ಕೃತಿ ರಸವತ್ತಾಗುತ್ತದೆ, ಪುಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ, ಶಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ. ಇವರ ಹಿಂದಣ ಕಥೆಗಳಿಂದ ಈ ಕಥೆಗಳಿಗೆ ಇವರು ಎಷ್ಟೋ ದೂರ ನಡೆದಿದ್ದಾರೆ ಎನ್ನುವುದು ಯಾರಿಗಾದರೂ ತಿಳಿಯುವ ವಿಷಯ. ಅಲ್ಲಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ಕಥನಶಕ್ತಿ ಮೂಡಿತ್ತು ; ಅದು ಇಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಬೇವನದ ಆಳವೂ ಹರವೂ ಇವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಂಡಕಂಡ ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಕಥೆಯ ಕ್ಷೇತ್ರವೂ ವಿಸ್ತಾರವಾಗುತ್ತದೆ ; ಕಥೆ ಬಾಳುವೆಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತ ಬರುತ್ತದೆ.

ಕನ್ನಡದ ಹೊಸ ಸಾಹಿತ್ಯವು ಪ್ರಪಂಚದ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಗಣ್ಯವಾದ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕು. ಅದನ್ನು ಸಾಧಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಕತೆ ಗಾರರೂ ಕವಿಗಳೂ ಇತರ ಲೇಖಕರೂ ಹಠದಿಂದ ಕೆಲಸಮಾಡಬೇಕು. ಈ ಕೆಲಸ ಶ್ರೇಷ್ಠವಾದದ್ದು ; ನಮ್ಮ ಜೀವಿತವನ್ನು ಮೀಸಲು ಮಾಡಲು ಯೋಗ್ಯವಾದದ್ದು. ಆನಂದರವರು ತಮ್ಮ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದ ವಿಷಯವನ್ನು ತಮಗೆ ಸುಖವಾಗುವಂತೆ, ಓದುವವರಿಗೆ ರುಚಿಸುವಂತೆ, ವಸ್ತು

ಮುನ್ನುಡಿ

ಕೆಡದಂತೆ, ಕಲೆ ಬೆಳೆಯುವಂತೆ, ಕಥೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಸಮ್ಮ ಕಥೆ ಬೆಳೆಯುವದಕ್ಕೆ ಇಂಥ ಕೆಲಸ ಬಹಳ ಬೇಕು. ಇದನ್ನು ಆನಂದರವರೂ ಇಂಥ ಇತರ ತರುಣ ಲೇಖಕರೂ ನಡೆಸಬೇಕಾಗಿದೆ. ಹಿರಿಯರೆಂದು ಸಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬರುವ ತೇಜಸ್ವಿಗಳಾದ ತರುಣರಿಗೆ ನಾವು, “ಸಮ್ಮ ಧ್ಯೇಯ ದೊಡ್ಡದು; ಸಿಮಿಗೆ ಶಕ್ತಿಯಿದೆ; ದೂರದ ಗುರಿಯ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಉತಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ನಡೆಯಿರಿ; ಸಮ್ಮ ಆಸೆ ಕೈ ಸೇರಲಿ” ಎಂದು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬಹುದು. ನಾನು ಆನಂದರಿಗೆ ಈ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಈ ಆಸೆ ಈಡೇರುವುದೆಂದು ನನಗೆ ಧೈರ್ಯವುಂಟು. ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಒಬ್ಬ ಲೇಖಕನ ಮಾತ್ರದ ಆಸೆಯಲ್ಲ. ಅದು ಸಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಆಸೆ, ಸಮ್ಮ ನುಡಿಯ ಆಸೆ. ಅದು ಸಮ್ಮ ಜನತೆಯ ಆಸೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಸೋಲಿಲ್ಲ.

ಬೆಂಗಳೂರು, ಶ್ರೀಮುಖ ಸಂವತ್ಸರ
ಫಾಲ್ಗುಣ ಶುದ್ಧ ಪಾಡ್ಯಮಿ.

ಶ್ರೀನಿವಾಸ.

ಬಿನ್ನಹ

ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರೊಬ್ಬರು ನನ್ನ ಮೇಲಣ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದಿಂದ, ನನ್ನ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಐದನ್ನು ಆಯ್ದು “ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳು” ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಪ್ರಕಟಿಸಿ ನನಗೆ ಬಹಳ ಉಪಕಾರಮಾಡಿದರು. ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಜನರು ಆ ಪುಸ್ತಕದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಆದರವನ್ನು ತೋರಿದ ರೆಂಬ ಸಂಗತಿ ನನಗೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿಯೂ ಪರೋಕ್ಷವಾಗಿಯೂ ತಿಳಿದು ಬಂದಿತು.

ಈಗ ಶಿವಮೊಗ್ಗಿಯ ಕರ್ಣಾಟಕ ಸಂಘದವರು ನನ್ನ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನು ಐದನ್ನು ಸೇರಿಸಿ “ಮಾಟಗಾತಿ!” ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಶಿವಮೊಗ್ಗಿಯು ನಾನು ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದ ಊರು—ಆಟಪಾಟಗಳನ್ನು ಕಲಿತು ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆದ ನನ್ನ ತೌರುಮನೆ. ಅದುದರಿಂದ, ಇಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಪಿತವಾಗಿ, ಸ್ಥಳೀಯ ಸುಹೃದಯರ ಆದರ—ಬೆಂಬಲಗಳನ್ನು ಪಡೆದು, ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಕರ್ಣಾಟಕ ಸಂಘವು ನನ್ನ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿರುವುದು ನನ್ನ ಸೌಭಾಗ್ಯವೆಂದು ಹೆಮ್ಮೆಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ವಿಷಯ. ಈ ಉಪಕಾರಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಸಂಘಕ್ಕೆ ಚಿರಋಣಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ.

ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಜನರು ನನ್ನ ಮೊದಲನೆಯ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ತೋರಿದ ಆದರಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪಗಳನ್ನು ಈ ಸಂಗ್ರಹಕ್ಕೂ ತೋರದೆ ಇರಲಾರರೆಂಬ ಭರವಸೆ ನನಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅಡಕವಾಗಿರುವ ಕಥೆಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಏನನ್ನೂ ಹೇಳ ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇವುಗಳನ್ನು ಓದಿದ ಸಹೃದಯರು ಈ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ತಾವು ತೋರಿದ ಆದರ—ತಾವು ಕೊಟ್ಟ ಹಣ!—ವೈರ್ಭವಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಮನಗಂಡರೆ, ಅದು, ನಾನು ಈ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ಖರ್ಚುಮಾಡಿದ ಕಾಗದ—ಮಸಿ—ಕಾಲ ಇವುಗಳಿಗೆ ಯಥೇಚ್ಛವಾದ ಪ್ರತಿಫಲವೆಂದು ಭಾಸಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಶ್ರೀಮಾನ್ ಮಾಸ್ತಿ ವೆಂಕಟೇಶ ಅಯ್ಯಂಗಾರ್ಯರ ಹೆಸರನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ನೆನೆಯಲು ನನಗೆ ಬಹಳ ಆನಂದವಾಗುತ್ತದೆ. ನನಗಾಗಿ—ನನ್ನ ಬರೆವಣಿಗೆ

ಗಳಿಗಾಗಿ—ಅವರು ತೋರುತ್ತಿರುವ ಹಿತಚಿಂತನೆಯನ್ನು ಸದಾ ಅತ್ಯಂತ ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ಮನನಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಆ ಮಹಾಶಯರು, ತಮಗೆ ಸಹಜವಾದ ಸ್ನೇಹದಿಂದಲೂ, ಅದಕ್ಕೂ ಮಿಗಿಲಾದ ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದಲೂ, ಅಲ್ಲನಾದ ಸನ್ನಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯನ್ನು ಲಾಲಿಸಿ, ಕನ್ನಡ ನಾಡಿನ ಜನರಿಗೆ ಈ ಚಿಕ್ಕ ಪುಸ್ತಕದ ಪರಿಚಯವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಋಣಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ.

ಕಡೆಯ ಮಾತು. ಈ ಪುಸ್ತಕವೇನೋ ಅಲ್ಲವಾದುದು. ಶಿವ ಮೊಗ್ಗಯ ಕರ್ಣಾಟಕ ಸಂಘದವರು ಇದಕ್ಕೆ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ನೂರಾರು—ಸಹಸ್ರಾರು—ಉತ್ತಮ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವಂತಾಗಲಿ;—ನಮ್ಮೂರಿನವರ ಬೆಂಬಲವೊಂದನ್ನೇ ಅಲ್ಲ—ಸಮಗ್ರ ಕರ್ಣಾಟಕದ ಬೆಂಬಲವನ್ನೂ ಗೌರವವನ್ನೂ ಗಳಿಸಿ, ಚಿರಕಾಲ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ಬಾಳಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ ಕೀರ್ತಿಪಡೆಯಲಿ—ಎಂದು ದೇವರಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಶಿವಮೊಗ್ಗ,
ನವೆಂಬರ್, ೧೯೩೩.

ಇತಿ—
ಅನಂದ.

ವಿವರ

					ಪುಟ
ಮಾಟಗಾತಿ !	೧
ನಾನು ಕೊಂದ ಹುದುಗಿ	೧೪
ಬದುಕು !	೪೬
ಅಶ್ವಾರೋಹಿ	೬೪
ಹೆಂಡತಿಯ ಕಾಗದ	೮೧

[ಈ ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿರುವ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ "ಮಾಟಗಾತಿ!" ಮತ್ತು "ಬದುಕು!" ಎಂಬುವು ಧಾರವಾಡದ ಸುವ್ರಸಿದ್ಧ 'ಜಯ ಕರ್ನಾಟಕ'ದಲ್ಲಿಯೂ ಉಳಿದ ಮೂರು ಕಥೆಗಳು ಹಿಂದೆ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ 'ಕಥಾಂಜಲಿ' ಎಂಬ ಮಾಸ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಮೊದಲು ಅಚ್ಚಾದುವು. ತಮ್ಮ ಮಾಸ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಥೆಗಳಿಗೆ ಎದೆಗೊಟ್ಟು ದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಅವುಗಳ ಸಂಪಾದಕರಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿದ್ದೇನೆ.—ಅನಂದ]

ಮಾಟಗಾತಿ !

ನುರಿಸಿದ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಹೊಸಗಂಪು ಹೊರಸೂಸಿ
ನೆನೆದರೆ ತನುಮನ ಗಮಗಮಿಸಲೋ,
ಪ್ರಣಯಿನಿ ನಯದಲ್ಲಿ ಕಿರುನಗೆ ಮಿಂಚಿಸಿ
ಸರಸಕಿತ್ತರು ಪ್ರಣಯದ ಕುರುಹೋ,
ನಾಣಬಿನ್ನಣ ಬಳ್ಳಿವರಿವಂತೆ ಕೈಚಾಚಿ
ನಲ್ಲಿ ನಲ್ಲಂಗಿತ್ತ ತಾಂಬೂಲವೋ—
ರಸನೆ ರಂಜಿಸಲೆಂದು ರಸಿಕನಿತ್ತೊಂದು
ಕತೆಗಳೇ ಕವಳವು ಕಂಗೊಳಿಸಲೋ.

—ದ. ರಾ. ಬೇಂದ್ರೆ.

ಮಾಟಗಾತಿ !

ಇಂದಿಗೆ ಇಸ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಾದುವು—ಹೌದು, ಇಸ್ಪತ್ತು—ಇವತ್ತು ಯಾವ ವಾರ?—ಗುರುವಾರ—ಹೌದು ಸರಿಯಾಗಿ ಇಸ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳು. ಈ ಇಸ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದ ಅವಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ; ಒಂದು ದಿನವೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಯಾರು?—ಹಸರೇನು?—ಹೇಗಿದ್ದಾಳೆ? . . . ಸ್ವಲ್ಪ ಸಿದಾಸಿ; ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಹೇಳಬೇಕಾದ ವಿಷಯಗಳು ಬಂದಿರಬೇಕೆ. ನಾನು ಎಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಿಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೋ ಇಲ್ಲಿ—ಈ ಮನೆ—ಅಲ್ಲಿ—ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ನೋಡುವಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಇಷ್ಟು ಸಾಕು ಸದ್ಯಕ್ಕೆ. ನನ್ನ ಊಟ—ತಿಂಡಿ—ಕೆಲಸ ಇವುಗಳ ವಿಚಾರ ಈಗ ಬೇಡ. ಅದರಿಂದ ನಿಮಗೂ ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲ, ನನಗಂತೂ ಮೊದಲೇ ಇಲ್ಲ.

ಇನ್ನು ಅವಳ ವಿಚಾರ. ಅವಳು ಯಾರು? ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹೇಸರೇನು?—ತಿಳಿಯದು. ಹೇಗೆ ಇದ್ದಾಳೆ? ಅವಳು ಹಾಗೆ ಇದ್ದಾಳೆ—ಹೀಗೆ ಇದ್ದಾಳೆ—ಇನ್ನು ಹೇಗೋ ಇದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಒಂದು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸಲಾರೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಸ್ತ್ರೀವರ್ಣನೆಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ 'ಶ್ರೀನಿವಾಸ'ರು ಮಾಡಿರುವ ಕವಿಗಳ ಭರ್ತ್ಸನೆಯನ್ನು ಓದಿದ ಮೇಲಂತೂ ಕೈ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುತ್ತಿದೆ. ಆದರೂ 'ಅವರ ಭರ್ತ್ಸನೆ ಕವಿಗಳಿಗೆ ತಾನೆ! ನಾನು ಕವಿಯಲ್ಲವಲ್ಲ!' ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಧೈರ್ಯಮಾಡುತ್ತೇನೆ.

ನಾನು ನಿಮಗೆ ವರ್ಣಿಸುವುದಾದರೂ ಆಕೆಯ ಮುಖವನ್ನು ಮಾತ್ರ. ಏಕೆಂದರೆ ಈ ಇಸ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಸೆಳೆದಿರುವುದು ಆ ಮುಖ ಮಾತ್ರ. ಇದುವರೆಗೂ ನಾನು ಅವಳೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿಲ್ಲ; ಆಕೆಯ ದನಿಯನ್ನು ಕೇಳಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದಳೋ, ಎಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಳೋ ಅರಿಯೆ. ಆದರೂ ಈ ಇಸ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದ ಆಕೆಯನ್ನು ತಪ್ಪದೆ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ಸಲವೂ ನಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಗಳು ಒಂದಾಗಿವೆ; ಸಲಸಲಕ್ಕೆ ಅವಳು ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿದ್ದಾಳೆ.

ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ಎನೆಂದು ವರ್ಣಿಸಲಿ? ನೀವು ಒಂದು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ

ಗ್ರಹಿಸಬಲ್ಲವರಾದರೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಕೇಳಿ—ಅವಳು ಸುಂದರಿ. 'ಎಂತಹ ಸುಂದರಿ?' ಎಂದರೆ ಮಾತ್ರ ಹೇಳಲಾರೆ. ಸೌಂದರ್ಯದಲ್ಲಿ ಭೇದವುಂಟು. ಇಸ್ರಿಯಳ ರೂಪವೇ?—ತಾಯ ಸೌಂದರ್ಯವೇ?—ವೇಶ್ಯೆಯ ಬಿಡಗಿ? ನಾನು ಹೀಗೇ ಸುರು ಎಂದು ಹೇಳಲಾರೆ. ರವೀಂದ್ರ ಕವಿಯು ಉರ್ವಶಿ ಯನ್ನು ವರ್ಣಿಸುತ್ತ 'ಎಲೌ ಉರ್ವಶಿಯೇ, ಮಾತೆಯಲ್ಲ, ಮಗಳಲ್ಲ, ಮಡದಿಯಲ್ಲ ನೀನು! ಅಮರಲೋಕದ ಆತ್ಮವನ್ನು ಸೂರೆಗೊಳ್ಳುವ ಸ್ತ್ರೀಯು ನೀನು!' ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ. ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಉರ್ವಶಿಗೆ ಹೋಲಿಸಲಾರೆ; ಏಕೆಂದರೆ ಆ ಸ್ವರ್ಗವಾಸಿಯನ್ನು ನಾನು ಇನ್ನೂ ನೋಡಿಲ್ಲ—ನೋಡುವ ಸಂಭವವೂ ಇಲ್ಲ! ಒಂದು ವೇಳೆ (ಗೊತ್ತು ಇಲ್ಲಾ ಅಂತ!—ಆದರೂ) ನೋಡಿದರೂ ಆಗ ಸಿಮಗೆ ಹೇಳಲಾರೆ. ಕಾರಣವೇನೆಂದರೆ, ಆಗ ನನಗೂ ಸಿಮಗೂ ವ್ಯವಹಾರ ಸಿಂತುಹೋಗಿರುತ್ತದೆ. ಹಾಗಾದರೆ ಅವಳನ್ನು ಇನ್ನು ಹೇಗೆ ವರ್ಣಿಸಲಿ? ಅವಳ ಮುಖ ಚಂದ್ರಬಿಂಬಕ್ಕೆ ಸಮನಾಗಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣಿನ ಸೊಬಗು ಕಮಲದಿಂದ ಕದ್ದದ್ದಲ್ಲ. ಅವಳ ನಾಸಿಕಕ್ಕೂ ಸಂಪಗೆಯ ಹೂವಿಗೂ ಸುರಚೆಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಅವಳ ತುಟಿಗಳ ಅಂದ ತೊಂಡೆಯ ಹಣ್ಣಿನಿಂದ ಬಂದ ಬಳುವಳಿಯೂ ಅಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಇನ್ನು ಹೇಗೆ? ನೋಡಿ, ಸಾವಿರ ವರ್ಣನೆಗಳೂ ಒಂದು ಸಲದ ನೋಟಕ್ಕೆ ಸರಿತೂಗಲಾರವು. ನೀವು ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣನ್ನು ತಿಂದಿಲ್ಲವೇ? ಅದರ ರುಚಿಯೇನು?—ಎಂದರೆ, ಸಿಹಿ—ಎನ್ನುವಿರಿ. ಆದರೆ ಎಂತಹ ಸಿಹಿ? ಸಕ್ಕರೆಯ ಸಿಹಿಯೇ? ಕಬ್ಬಿನ ಸಿಹಿಯೇ? ಕಿತ್ತಿಳಿಯ ರುಚಿಯೇ? ಸೇಬಿನ ಸವಿಯೇ? . . ಯಾವುದು? ಎಲ್ಲವೂ ಮಧುರ; ಆದರೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮಾಧುರ್ಯ. ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣನ್ನು ಕಾಣದವನಿಗೆ ಸೇಬಿನ ಹಣ್ಣನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣಿನ ಸುರಚೆಯವನ್ನು ಮಾಡಿ ಕೊಡಲಾಗುವುದೇ? ಅದು ನನ್ನ ಕೈಲಂತೂ ಆಗದ ಕೆಲಸ. ನೀವು ಅವಳನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ನನಗಿರುವ ಕಷ್ಟವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಬಲ್ಲವರಾದರೆ, ಆಕೆಯ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನೂ ಗ್ರಹಿಸಬಲ್ಲರಿ.

ಅವಳನ್ನು ಇಷ್ಟು ದಿನಗಳಿಂದ ನೋಡಿ ನೋಡಿ, ಈಗ ನೆನೆಸಿಕೊಂಡ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಚಿತ್ತದಲ್ಲಿ ಸ್ಫೂರ್ತಿಸುವುದು ಆಕೆಯ ಮುಖ ಮಾತ್ರ; ಇನ್ನು ಉಳಿದುದೆಲ್ಲಾ ಕತ್ತಲು. ಆ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಆ ಮುಖ ಸೌಮ್ಯ ಪ್ರಭೆಯ ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಜ್ವಾಲೆಯಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಕೂಡಲೆ ನಾನು

(ನನ್ನ ಹೃದಯ—ಮನಸ್ಸು—ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ !) ಒಂದು ಪತಂಗದಂತೆ ಆಗುತ್ತೇನೆ. ಆ ರೂಪವತಿಯ ಮುಖದ ಸೊಬಗಿನ ಅನುಭವವು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿಮಗೆ ಆಗಬೇಕಾದರೆ ನೀವೂ ನನ್ನ ಹಾಗೆಯೇ ಪತಂಗವಾಗಬೇಕು. ಅದು ಸಾಧ್ಯವೋ ? . . . ಇಲ್ಲವೋ ? . . . ಜಿ.ಡಿ. ನನ್ನ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ನೀವು “ಇದೇನು ಹುಚ್ಚು ! ಇವನಿಗೆ ! ” ಎಂದು ಯೋಚಿಸಬಹುದು. ಯೋಚಿಸಿ. ಪರವಾ ಇಲ್ಲ. ಅದರಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ನೋಯುವುದಿಲ್ಲ. ಧೈರ್ಯವಾಗಿರಿ. ಏಕೆಂದರೆ ಸಿಮ್ಮ ಯೋಚನೆ ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಇರೋ ಸಂಗತಿ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ ; ನನಗೆ ಅವಳ ಮುಖ ಎಂದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ (ಸ್ವ-ಲ್ಪ-ವೇ-ನು ! ಚೆನ್ನಾಗಿಯೂ !) ಹುಚ್ಚೇ ಸರಿ. ಈ ಹುಚ್ಚು ಇದುವರೆಗೂ ನಾನು ಬಾ ಅಂದಾಗ ಒಂದು, ಹೋಗು ಅಂದಾಗ ಹೋಗುತ್ತಾ ಒಂದು ತರದಲ್ಲಿ ವಿಧೇಯವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಎಂದು ಅವಿಧೇಯತನಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ನನ್ನ ಮರ್ಯಾದೆ ಕಳೆಯುತ್ತೋ ಹೇಳಲಾರೆ. ದೇವರು ಆ ದಿನವನ್ನು ದೂರ ಇಟ್ಟಿರಲಿ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಆ ದಿನ ಬಂದರೂ ನನ್ನ ಮರ್ಯಾದೇನಾದರೂ ಭದ್ರಮಾಡಲಿ.

ನನ್ನ ಹುಚ್ಚಿಗೆ ಮುಖ್ಯವಾದ ಕಾರಣ ಆಕೆಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನೆಲೆಸಿದ್ದ ಆ ಮೆಲುನಗೆ ! ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ವರ್ಣಿಸಲಿ ? ಇಲ್ಲಿಯೂ ಅದೇ ಗೋಳು ! ವರ್ಣಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೆ ಹುಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚುವುದೇ ಹೊರತು ಪ್ರಯತ್ನವು ಸಫಲವಾಗುವಂತೆ ತೋರುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಇಸ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದ ಆ ಮುಖ, ಆ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಆ-ಆ-ಆ ಎಂಥಾ ಮೆಲುನಗೆಯೆಂದು ಹೇಳಲಿ ?—ಆ ಮೆಲುನಗೆಯನ್ನು ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ನೋಡಿದ್ದರೂ ಅದನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಮಾತು ಇಲ್ಲವಾಗಿದೆ ! ಮಧುವನ್ನು ಸವಿದ ಮೂಕನಂತಾಗಿದ್ದೇನೆ ! ಆಹಾ ! ಆ ಮುಗುಳ್ಳಗೆ ! ಅಯ್ಯಾ, ಮಧುಮಾಸದಲ್ಲಿ ನೀವು ವನಗಳಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡಿದ್ದೀರಾ ? (“ಇಲ್ಲ” ಎಂದರೆ ನನ್ನ ಮುಂದಿನ ಮಾತುಗಳು ಕಿನ್ನರಿ ಜಾರಿಸಿದ ಹಾಗೆಯೇ ಸರಿ. “ಹು” ಎಂದರೆ) ಅಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ಪರಿಮಳವೊಂದು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೆರೆತು ಬಠ್ತಡೆಡಗಲು ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ದಾಸಿ—ನಿಂತು—ಸುತ್ತಮುತ್ತ ನೋಡಿದ್ದೀರಾ ? ಹಾಗೆ ನೋಡುವಾಗ ಒಂದು ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಜಾಡು ಹಿಡಿದು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಸುಳಿದು ಹೋಗಿ, ಬಂದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಅಪರಿಚಿತ

ವಾದ ಪರಿಮಳಕ್ಕೆ ಸೆಲೆಯಾದ ಹೂವಿನ ಗಿಡವನ್ನೋ ಮರವನ್ನೋ ಒಳ್ಳೆಯನ್ನೋ ನೋಡಿ ಆನಂದಪಟ್ಟಿಲ್ಲವೆ? ನೋಡಿ, ಆ ಪರಿಮಳವು ಹೇಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮೂಗನ್ನು ಹಿಡಿದು ಎಳೆದೊಯ್ದಿತೋ ಹಾಗೆಯೇ ಅವಳ ಮುಗುಳ್ಳಗೆಯು ಈ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದಲೂ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿನವನ್ನು ಸೆಳೆದಿದೆ. ಈ ಉಪಮಾನದಿಂದ ನನಗೂ ಆಕೆಯ ಮುಗುಳ್ಳಗೆಗೂ ಇದ್ದ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದಂತಾಯಿತೇ ಹೊರತು ಮುಗುಳ್ಳಗೆಯನ್ನು ವರ್ಣಿಸಿದಂತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸೋಲನ್ನು ಬಿಸ್ಕಿಕೊಂಡುಬಿಡುತ್ತೇನೆ—ನಾನು ವರ್ಣಿಸಲಾರೆ. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಕೆಲವರು ನನ್ನ ವರ್ಣನಾಶಕ್ತಿಗೆ ಮೆಚ್ಚಿತಮ್ಮ ತಲೆ ತೂಗಿ ನನ್ನ ತಲೆ ತಿರುಗುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆ ತಿರುಗುವ ತಲೆಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಇವಳು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಳೋ ಎನ್ನೋ ಎಂದು ಬಂದೊಂದು ಸಲ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂದಿನಿಂದ ಇದು ನನಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಮನದಲ್ಲೇ “ಕುಸುಮವೇ, ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ವರ್ಣಿಸಲಾರೆ!” ಎಂದು ತಲೆಬಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಇನ್ನು ಆ ಕಣ್ಣುಗಳು! “ಓಹೋ! ತುಟಿಯಾಯಿತು—ಇನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹೋದನೋ!” ಎಂದು ದೋರಣೆಮಾಡಿ, ನನ್ನನ್ನು ನೂಕಬೇಡಿ. ದೇವರು ನಿಮಗೆ ಕೊಟ್ಟಿರುವ ಕಣ್ಣುಗಳು ಸಾರ್ಥಕವಾಗಬೇಕಾದರೆ ನೀವು ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳೊನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಬೇಕು. “ಎನು, ಮಲ್ಲಿಗೆಯರಳಲ್ಲಿ ಸೆಲೆಯಾದ ಮರಿದುಂಬ ಯಂತಿತ್ತೋ?” ಎಂದು ಹಾಸ್ಯಮಾಡುವಿರಾ? ಅಥವಾ “ಎಣಾಕ್ಕಿಯೋ?—ಉತ್ಪಲಾಕ್ಕಿಯೋ? ಪದ್ಮನಯನೆಯೋ? ಪ್ರಫುಲನಯನೆಯೋ?” ಎಂದು ಕೇಳುವಿರಾ? ನಾನೇನು ಅವುಗಳನ್ನು ಯೋಚಿಸದೆ ಇಲ್ಲ. ಈ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದ ಮುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದೆನೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರಾ? ಯೋಚಿಸಿದ್ದೇನೆ—ಚರ್ಚೆಮಾಡಿದ್ದೇನೆ—ಚಿಂತಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವ ಒಂದು ಹೆಸರೂ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವರ್ಣಿಸಲಾರದು. ಆ ಹೆಸರುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸಮನಾದ ಹದದಲ್ಲಿ ಬೆರೆಸಿ ಒಂದು ಸಮಾಸವನ್ನು ಮಾಡಬಲ್ಲರಾ? ನೋಡಿ, ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿ; “ಮರಳಿ ಯತ್ನವನಾಡಿ.”

ನಿಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಯು ಪರಸ್ಪರ ಸಂಧಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ನಾನು ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಸೂಜಿಗಲ್ಲಿನ ಸೆರೆಯಲ್ಲಿರುವ ಕಬ್ಬಿಣದ ಸಣ್ಣದೊಂದು ಅದುರಿ ಸಂತಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಆ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸ್ಥೂಲಕಾಯವು ಕರಗಿ—

ಆರಿಹೋಗಿ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮಾತ್ರ ಯಾವುದೋ ಮಾಯೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಂತಾಗಿದೆ. ಬರಬರುತ್ತ ಆ ಕಣ್ಣುಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿ “ನಾನು” ಎಂಬ ಜ್ಞಾನವೂ ಮಸಕಾಗಿ ಮಾಯವಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ.

ಈ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಸಲ “ನಾನು ಚಿತ್ರಗಾರನಾಗಿ ದ್ದಿದ್ದಿರೆ!” ಎಂದು ಅನ್ನಿಸಿದೆ; ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ “ಅಲ್ಲವೇ?—ನಾನು ಚಿತ್ರಗಾರನಲ್ಲವೇ?” ಎಂದೂ ತೋರಿದೆ. ನನ್ನ ಕಡೆಯ ದಿನದವರೆಗೂ ನನ್ನ ಚಿತ್ತದಲ್ಲಿ ಊರಿ ನೆಲೆಸುವುದು ಅವಳ ಆ ಮುಖ—ಆದರಲ್ಲಿ ಆ ಮೆಲುನಗೆ—ಆ ಕಣ್ಣುಗಳು. ನೆನೆಸಿದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಆ ಮುಖದ ಒಂದೊಂದು ಅಂಶವನ್ನೂ—ಒಂದೊಂದು ರೇಖೆಯನ್ನೂ ನನ್ನ ಚಿತ್ತಚಿತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲೆ. ನಾನು ಚಿತ್ರಗಾರನಲ್ಲವೇ? ಬಣ್ಣಗಳಿಂದ ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಅವಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಲಾರೆನಿರಬಹುದು. ಆದರೇನು? ನನ್ನ ಮನವು ತಾಳಲಾರದ ಬಣ್ಣ—ಆದು ಎಳೆಯಲಾರದ ರೇಖೆ ಯಾವುದಿದೆ? . . . ನಿಮಗೆ ಬೇಸರವೇನೋ? ಆಕಳಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದೀರಿ!

ನಿನ್ನೆಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಾಗಿ ಹೋದವು; ಇಂದು ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದನೆಯ ದಿನ. ಈ ದಿನವೂ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಇದುವರೆಗೂ ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುವುದು ಮಾತ್ರ ಆಗಿದೆ. ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿ ಅವಳೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕು—ಅವಳ ದನಿಯನ್ನು ಆಲಿಸಬೇಕು—ಎಂಬ ಬಲವತ್ತರವಾದ ಆಸೆಯೊಂದು, ಅಡಿಗಡಿಗೆ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮಹಾಸಾಗರದ ಅಲೆಯಂತೆ ಎದ್ದು ನನ್ನ ಮನವನ್ನು ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಅಪ್ಪಳಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಆಸೆಯು ಪೂರ್ಣವಾಗುವ ಬಗೆ? . . . ಏನು ಉಪಾಯ? ಮಾತನಾಡಲು ನಾನು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದೇನೆ; ಆದರೆ . . . ಅವಳು? ಇಲ್ಲ! ಅವಳು ಮಾತನಾಡುವಳೆ? ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ! ನಾನು ಹುಚ್ಚ—ಉನ್ಮತ್ತ! ನನ್ನೊಡನೆ ಅವಳು ಹೇಗೆ ಮಾತನಾಡಬಲ್ಲಳು? ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಹದ್ದುಮೀರಲಿರುವ ಉನ್ಮಾದವನ್ನು ಅವಳು ಕಾಣದಿರುವಳೆ? ಅಸಂಭವ! ಹೀಗಿರುವಲ್ಲಿ ಅವಳು ಮಾತನಾಡುವುದೆಂತು? ಆದರೂ ಅವಳೊಡನೆ ಇಷ್ಟು ದಿನಗಳೂ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿಯೇ ಇದ್ದೇನೆ—ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೀರವವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ದನಿಯಿಲ್ಲದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಅವಳು ಕೇಳಿರುವಳೆ? ಆಸೆಯ ಭಾರದಿಂದ ಬಳುಕುವ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಅವಳ ಹೃದಯವನ್ನು ಸೋಂ

కిరువుదే? నాను అవళ వోగద కాంతిగి మరుళాద పతంగ ఎందు అరితిరువళి? అవళ ముఖవు శీతళవాద జ్ఞాతీయంతే ఎందరే నీవు నగువరి; “ఇదేను ‘బిసిబిసి మంబుగడ్డే!’ అన్ను విరి. నన్న మెదుళిన యావుదో బాగదల్లి ఏసో బందు సడిల వాగిదే—ఎందు హాస్య మాడువరి. శీ-త-ళ-వా-ద-జ్ఞా-తీ! హౌదు! ఏకాగబారదు! తాళి, అదర అనుభవవన్ను ఈ క్షణదల్లి సెమగి మాడికొడుత్తేసే. నాను యేళిద హాగి కేళబీకు, అష్ట. ఎల్లి కణ్ణు ముచ్చ క్కొళ్ళి; ఆయితో? . . . ఈగ సెమ్మ మనస్సన్ను నన్న పశక్తి క్కొడి; ముచ్చ—ఎందు వేదరబీడి. . . అదో సోడి—కణ్ణు తేరయబీడి!—హాగి సోడి!—సోడి! కగ్గత్తల మధ్య దల్లి పుట్టదొందు జ్ఞాతీ కాణువదల్లివే? . . ఎమ్మ ప్రకాశ! . . వేగి నగుత్తిదే! వేగి బళుకుత్తిదే! . . అదేను నలిదాట!! సోడి, జేన్నాగి సోడి . . ఈగ బన్ను అదర మత్తిర, బన్ను . . వేదరబీడి! . . ఎల్లి, సెమ్మ క్కొడి . . ఏను భయ!! ఇల్ల, . . మెడువదల్లి! . . తంపు! తుపారదంతే తంపాగిదే! నంబువదల్లివే? ఇదో . . సోడి నాను బీరళన్ని డుత్తేసే! సోడి!—సోడి! జ్ఞాతీ వేగి ఆడు త్తిదే!—వేగి బళుకుత్తిదే!—నన్న బీరళిన మేలీ! . . ఎల్లి, ఈగలా లాదరూ ఇడి సెమ్మ బీరళన్ను . . వ! వ్వా! సోడిదిరా! . . తంపా గిల్లివే? జ్ఞాతీ శీతళవాగిల్లివే? వేళి, ఈగలాదరూ—నన్న మాతు నిజవో సుళ్ళో? నంబుకేయాయితే? మం! పరి, ఇన్ను సెమ్మ మనస్సన్ను వాపసు తేగిదుకొళ్ళి; నన్న జవాబుదారి ముగియితు. కణ్ణు బిడి . . ఇదేను? ఎద్దు బిట్టిరి? నీవు యోజిసుత్తిరబమదు “ఈ ముచ్చ న మాతుగళన్ను కేళుత్తిద్దరే ఇవన బాడ్డ నమగూ అంటువుదో ఏసో!” ఎందు. ఆ భయ బీడ. నన్న ముచ్చ సాంకామిక బాడ్డవల్లి; కుళితుకొళ్ళి . . మం, ఏను వేళుత్తిద్దే? . . . సేనపాయితు; అవళొడనే మాతు. వౌదు, ఏనాదళూ మాడి అవళొడనే మాతనాడియే బిడబీకేందు సిద్ధరిసిదే. అవళు ఆడ దిద్దరే ఏనాయ్తు? . . ఒళ్ళియదు . . ఏసేందు మాతనాడివళి? . .

ಹೆಸರು—ಊರು—ಆಮೇಲೆ? ಆಮೇಲೆ ಏನೋ! ಮಾತು ಪ್ರಾರಂಭವಾ ದರೆ ಆಮೇಲೆ ಹೇಗಾದರೂ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತೆ.

* * * *

ಇಪ್ಪತ್ತಿರಡನೆಯ ದಿನ. ಇಂದು ಮಾತನಾಡಿಸಿಯೇ ಬಿಡುವುದೆಂದು ಬಹಳ ಗಟ್ಟಿಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ನನ್ನ ನಾಲಗೆ ಒಮ್ಮೆಟ್ಟಿತು ; ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ “ಅಯ್ಯಾ, ಮಿತ್ರನೇ, ಇಂದೂ ನೀನೇ ಮಾಡಿಬಿಡು ನನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು—ಏಕೋ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಜೆನಾಗಲಿ ” ಎಂದು ಅಂಗಲಾಚಿತು. ನನ್ನ ನಾಲಗೆ ನನಗೇ ಹೀಗೆ ಮೋಸಮಾಡುವುದೆಂದು ಕನಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಎಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೋಸವಾಯಿತಲ್ಲಾ !—ಎಂದು ಏನೋ ಮುಂಕು ಮುಚಿದವನಂತೆ ಹಾಗೇ ಕುಳಿತಿದೆ. ಪೋಸ್ಟ್‌ಮ್ಯಾನ್ ಒಂದು ಒಂದು ಕಾಗದ—ಕವರು—ಕೊಟ್ಟುಹೋದ. ನೋಡಿದೆ, ಸರೂ ಕಾಗದ ! ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಒಂದು ಮಾದರ—ಅಲ್ಲ ತರ—ಉಹು-ಅದೇನೋ ಒಂದು ನಮೂನೆ ಆಯಿತು. ಅದೇನು—ಅನ್ನು ವುದನ್ನು ನೀವು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲಾರಿರಾ? ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕಾಗ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿ ; ನೀವು ತಿಂಗಳುಗಟ್ಟಲೆ ಬೇರೆ ಊರಲ್ಲಿರಬೇಕಾದರೆ, ನಿಮ್ಮ ಕೈಹಿಡಿದಾಕೆ ಅಥವಾ ನೀವು ಯಾರ ಕೈಹಿಡಿದಿರೋ ಆಕೆ ದಿನ ಬಿಟ್ಟು ದಿನ ಬರೆಯುವ ಎಂಟು ಪುಟಗಳ ಕಾಗದಕ್ಕೆ ನೀವು ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಿಗೋ ತಿಂಗಳಿಗೋ ಒಂದು ಅರ್ಧ ಪುಟ ಗೀಚಿಹಾಕಿ. ಆ ಮೇಲೆ ಅವರು ಒಂದು ಕಾಗದ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ನೋಡಿ—ಓದಿ ; ಆಗ ನಿಮಗೆ ನಾನು “ ಎದೇಲಿ ಒಂದು ನಮೂನೆ—ಇತ್ಯಾದಿ ” ಎಂದು ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲಾ ಅದರ ಪರಿಚಯವಾಗುತ್ತೆ!

* * * *

ಸರೂಗೆ ಏನು ಉತ್ತರ ಬರೆಯಲಿ? ಎಂದು ಯೋಚನೆ ತೊಡಗಿದೆ. ಈ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳಿಂದ ಐದು, ಅಲ್ಲ—ಆರು ಕಾಗದಗಳು ಬಂದಿದ್ದವು. ಇದು ಏಳನೆಯದು ; ಬಲು ಜೋರಾಗಿದೆ ! ಮೆಣಸಿನ ಪುಡಿ ಹೆಚ್ಚು !! ನಾನಾದರೋ ಒಂದೇ ಒಂದು ಸಣ್ಣ—ಸಾಧಾರಣವಾದ ಸಪ್ಪೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದೆ. ಇವತ್ತು ಬಂದ ಈ ಕಾಗದಕ್ಕೆ ಏನು ಉತ್ತರ ಕೊಡುವುದೋ ತೋರದಾಗಿದೆ . . ಯಾವ ಕಾರಣ ಜೋಡಿಸಲಿ? . . ಏನು ನೆವ ಹೊಂದಿಸಲಿ? ಬಲು ಕಿಡಿಕಿಡಿಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ ! ಅವಳ ಕೋಪವನ್ನು ಹೇಗೆ

ಹತ್ತೊಟಗಿ ತರಲಿ? ಕುಂಟು ನೆವ ಹೇಳಲಿ? ಅಥವಾ ನಿಜವಾದ ಕಾರಣ ವಸ್ತು ಬರೆದು ಬಿಡಲಿ? ನಿಜವಾದ ಕಾರಣ! ಎ-ನಾ-ಗು-ತ್ತೆ! ಎ-ನಾ-ಗು-ತ್ತೆ! ಸುಂಟರಗಾಳಿಗೆ ಬೆತನ ಕೊಟ್ಟ ಹಾಗಾಗುತ್ತೆ! ಕೈಹಿಡಿದವಳ ಕಾಲು ಹಿಡಿಯಬೇಕಾಗುತ್ತೆ!! ಖಂಡಿತ! ನಿಜವಾದ ಕಾರಣ ನನ್ನ ಹುಚ್ಚು! ಈ ಹುಚ್ಚನ್ನು ಅವಳು—ನನ್ನ ಸರು—ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲಳೇ? ಕೆಂಗುಸರು ಕೆಲವು ಕಷ್ಟವಾದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಲೀಲಾಜಾಲವಾಗಿ ತಿಳಿದು ಕೊಂಡುಬಿಡುತ್ತಾರೆ; ಕೆಲವು ಅತಿ ಸರಳವಾದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲಾರರು. ನನ್ನ ಹುಚ್ಚು ಈ ಎರಡನೆಯ ಚಾತಿಗೆ ಸೇರಿದುದು. ಸರು ಖಂಡಿತ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲಾರಳು; ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನೂ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅವಳು ನನ್ನ ಈ ಹುಚ್ಚು ಕೆಲಸವನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ? ಒಪ್ಪುವುದು ಹಾಗಿರಲಿ, ಸಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ. “ನಿನಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯೇ? ನಿನಗೆ ಈ ಹುಚ್ಚು ಕೆಲಸ?” ಎಂದು ಕೇಳುವಿರೇನೋ! ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ—ಆದು ಸರಿಯೋ ತಪ್ಪೋ—ಎಂದು? ಒಂದು ಸಲ ತಪ್ಪು ಎಂದು ತೋರಿದರೆ ನೂರು ಸಲ ಸರಿ ಎಂದು ತೋರುವುದು. ಅವಳನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕು—ನನ್ನ ವಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು—ಎಂಬ ಆಸೆಗಳಾ ವುವೂ ಜ್ಞಾನಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ತಿಳಿದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ತೋರಿಲ್ಲ. ಇರುವ ಆಸೆಯೆಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳದು—ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡಬೇಕು—ಎಂದು, ಅಷ್ಟೆ. ಇದು ತಪ್ಪೆ? ತಪ್ಪು ಎಂದು ಮನಸ್ಸನ್ನು ತಿದ್ದಿದರೆ ತಪ್ಪಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ; ಸರಿ—ಎಂದು ತಿದ್ದಿದರೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇದುವರೆಗೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಆಗಿರುವ ಪ್ರಯತ್ನ “ಸರಿ” ಎಂದು ತಿದ್ದುವುದಕ್ಕೆ. ಇದಕ್ಕೆ ತೌರುಮನೆ ಮೆದುಳೋ, ಹೃದಯವೋ, ಪಿತ್ತಕೋಶವೋ, ಗುಲ್ಮವೋ ನಾನು ನಿರ್ಧರಿಸಲಾರೆ. ತನ್ನದಲ್ಲದ ತನಗೆ ಸಿಲುಕದ ಒಂದು ವಸ್ತುವಿನಲ್ಲಿ ಅನುರಾಗವನ್ನು ತೋರುವುದೂ, ಅದನ್ನು ಆಶಿಸುವುದೂ ನೀತಿಗೆ ವಿರುದ್ಧ. ಈ ಮಾತನ್ನು ಒಪ್ಪುವರು ಎಷ್ಟು ಜನ—ಒಪ್ಪದವರು ಎಷ್ಟು ಜನ? ಎರಡು ಪಂಗಡದಲ್ಲಿಯೂ ಅನೇಕರಿಬಹುದು—ಇದ್ದಾರೆ. ಈ ನೀತಿ ಅನ್ನುವುದು ದೇಹವನ್ನು ಆಳಬಲ್ಲದು; ನಾಲಗೆಯನ್ನು ಹಿಡಿತದಲ್ಲಿಡಬಲ್ಲದು; ಆದರೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು? ಕಷ್ಟ! ಅತಿಕಷ್ಟ! ಅದರ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ನೀತಿಯು ಸುಚ್ಛ ಸುರಿಯಾಗುವ ಸಂಭವವೇ ಹೆಚ್ಚು. ಬೆಣ್ಣೆಯಂತೆ ಮೃದುವಾಗ ಬಲ್ಲದು, ಈ ಮನಸ್ಸು—ಕಲ್ಲಿನಂತೆ

ಗಟ್ಟಿಯಾಗಬಲ್ಲದು ; ಗಾಳಿಯಂತೆ ಹಗುರಾಗಬಲ್ಲದು—ಜಿಟ್ಟದಂತೆ ಜಡವಾಗಬಲ್ಲದು ; ಹನಿಯಾಗಬಲ್ಲದು—ಮಹಾಸಾಗರವಾಗಬಲ್ಲದು ; ಅಮೃತವಾಗಬಲ್ಲದು—ಕಾಲಕೂಟವಾಗಬಲ್ಲದು ! ಇದು ಮನಸ್ಸಿನ ಮಾಯೆ ! ಈ ಮಾಯಾವಿಯೊಡನೆ ನೀತಿಗೆ ಮೆಲ್ಲಯುದ್ಧ ಸಂಭವಿಸಿದರೆ ಗೆಲುವು ಯಾರಿಗೆ—ಸೋಲು ಯಾರಿಗೆ ?

ಆಕೆಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮನೋವೃತ್ತಿ ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವಾಗಿದೆ. ನನ್ನದು ಇಂದು ಇದ್ದು ನಾಳೆ ಹೋಗುವ ಬರೀ ಹುಚ್ಚೆ ? ಅಥವಾ ನನ್ನ ಎದೆಯ ಆಳದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವ ಅನುರಾಗವೇ ? ನನಗೇ ತಿಳಿಯದು. ಇದು ಉನ್ಮಾದ ಮಾತ್ರ ಎಂದು ಅಡಿಗಡಿಗೆ ತೋರುವುದು. ಅ-ನು-ರ-ಕ್ತ-ನೆ ? ಆಕೆಯಲ್ಲಿ ? ಒಂದು ವೇಳೆ ಇದ್ದರೂ ಆ ಅನುರಾಗದ ಅರಿವು ಇಂದಿನ ಪರೆಗೂ ನನಗೆ ತಿಳಿದುಬಂದಿಲ್ಲ. ಇದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು—ಇಲ್ಲದೆಯೂ ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ ಹುಚ್ಚಿನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಂದಟ್ಟಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಹುಚ್ಚರು ತಾವು ಹುಚ್ಚರು—ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ ; ಅಥವಾ ಅವರಿಗೆ ಹಾಗೆ ತೋರುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಹುಚ್ಚು ಇದೆಯಲ್ಲಾ ಇದು ಅಸಾಧಾರಣವಾದುದು !—ಇದು ನನ್ನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿ, ವ್ಯಾಪಿಸಿ ನನಗೆ ತನ್ನ ಇರವಿನ ಜ್ಞಾನವನ್ನೂ ಉಂಟುಮಾಡಿದೆ ! . . ಈ ಹುಚ್ಚಿನಿಂದ ಯಾವಾಗ ಬಿಡುಗಡೆ ನನಗೆ ? ಯಾವಾಗ ಮುಕ್ತಿ ? ದಾರಿ ಯಾವುದು . . ಗೊತ್ತು !—ಗೊತ್ತು ! ದಾರಿಯೊಂದೇ ! ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸಿದವಳು ಅವಳು ; ಅವಳೇ ಬಿಡಿಸಬೇಕು ! ನನ್ನ ಹುಚ್ಚನ್ನ ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಿಸಿದೆ ಆ ಮಾಯಾವಿಯ ಮೌನ ! ಒಂದು ದಿನ—ಒಂದು ಗಳಿಗೆ—ಒಂದು ಕ್ಷಣ, ಅವಳು ನನ್ನೊಡನೆ ಒಂದು ಮಾತನಾಡಿದರೆ ಆ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ—ಆ ಒಂದು ಮಾತಿನಿಂದ ಈ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳ ಹುಚ್ಚೂ ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ ! . . . ದೇವರೇ, ಅವಳು ನನ್ನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವಂತೆ—ಒಂದೇ ಮಾತು !—ಮಾಡು. ಈ ಹುಚ್ಚು ಕಟ್ಟನ್ನು ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ ! ನಾನು ಮಾತನಾಡಿಯೇ ಬಿಡಬೇಕು—ಅವಳೊಡನೆ ! ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮಾತೃಭೂಮಿ—ಮಾ-ತೃ-ಭೂ-ಮಿ-ಯೇ-ನು ?—ನನ್ನ ಸರು ನನ್ನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಖಂಡಿತ ! ಖಂಡಿತ ! . . ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಗೆ ಬರೆಯಲಿ ಸರೂಗೆ ? ಬರೆದರೂ ಏನು

ಭರವಸೆ?—ಅವಳು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ ಅಂತ? . . . ಹುಂ ಏನಾದರೂ ಆಗಲಿ, ಬರೆದೇ ಬಿಡುವುದು ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಏನು ಬರೆಯಲಿ? ಹೇಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲಿ? ಮೊದಲು ಯಾವುದು—ಕೊನೆಯಾದ ವುದು?—ಈ ಹುಚ್ಚು ಕಥೆಗೆ? ಬಗೆ ಹರಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅತಿ ಗಹನವಾದ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಬಗೆ ಹರಿಯದಿದ್ದರೆ ನಾನೊಂದು ಹಳೇ ಉಪಾಯಮಾಡುವ ವಾಡಿಕೆಯುಂಟು. ಏನಂದರೆ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅರ್ಧ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವುದು; ಆ ಆರೆತೆರೆದ ರೆಪ್ಪೆಗಳ ಮೂಲಕ ಎರಡು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದಲೂ ಸ್ವಂತ ನಾಸಿಕಾಗ್ರವನ್ನು ನೋಡುವುದು. ಆಗ ಏಕಾಗ್ರತೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಜ್ಞಾನವು ಅಂತರ್ಬುದ್ಧಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ವಿಷಯ ಎಷ್ಟೇ ಕಷ್ಟವಾಗಿರಲಿ, ಎಷ್ಟೇ ತೊಡಕಾಗಿರಲಿ, ಕೂಡಲೆ “ಸುಲಿದ ಬಾಳೆಯ ಹಣ್ಣಿನಂದದಿ” ಸರಳವಾಗುತ್ತದೆ. ಬೇಕಾದ ಉತ್ತರ ಮೂಗಿನ ತುದಿಯಲ್ಲೇ ಸಿಕ್ಕುತ್ತೆ. ದೂರ ಹೋಗಬೇಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಈ ಉಪಾಯವನ್ನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನಾನೇ ಪ್ರಯೋಗಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಬರಬರುತ್ತ ನನ್ನ ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ಒಳಮುಖವಾದುವು. “ಮನ್ಮಥವಿಜಯ”ದಲ್ಲಿ ವರದಾಚಾರ್ಯರು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ತವೋಮಗ್ನನಾದ ಪರಶಿವನ ವರ್ಣನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿಲ್ಲವೆ? ನಾನು ಆ ಪರಶಿವನಂತೆ ಆಗಿರಬಹುದು. ನನ್ನ ತಪಸ್ಸಿನ ಬೀಜಾಕ್ಷರಗಳು “ಏನು ಬರೆಯಲಿ?—ಹೇಗೆ ಬರೆಯಲಿ? ಹೇಗೆ ಬರೆಯಲಿ?—ಏನು ಬರೆಯಲಿ?” ಎಂದು.

*

*

*

*

ಈ ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಳೆದೋ ಹೇಳಲಾರೆ. ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳಾಗಿರಬಹುದು. ಇನ್ನೂ ತೊಡಕಿನ ತುದಿಯೇ ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಆ ತೊಡಕಿನ ಅಂತರಾಳದಲ್ಲೇ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಹೊರಗೆ ನನ್ನ ತಪಸ್ಸಿಗೆ ಏನೋ ಭಂಗ ಬಂದೊದಗಿದಂತೆ ಅನುಭವವಾಯಿತು. “ಯಾರು?” ಎಂದೆ ನನ್ನ ಅರ್ಧ ನಿವಾಲಿತ ನಯನಗಳಿಗೆ. ಅವು,

“ಅವಳು!” ಎಂದವು.

“ಯಾರು?”

“ಅವಳು! —ನಿನಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿ . . .”

“ಹು!”

“ಹೌದು ; ಅವಳೇ ! ”

ನಾನು ಹಾರಿಬಿದ್ದೆ ! ತಪಸ್ಸಿಗೆ ತರ್ಪಣ ಕೊಟ್ಟು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತೆರೆದೆ. ಹೌದು ! ಅವಳೇ ! ಅ-ವ-ಳೆ !! ಕ್ಷಣಕಾಲ ನನಗೆ ನಂಬುಗೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಕನಸೆ ? ನಾನು ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿರುವೆನೆ ? . . . ಏನು ಭ್ರಾಂತಿ ? ಒಲ್ಲ . . . ಇಲ್ಲಾ ! ಇದು ಕನಸಾದರೆ . . ನಾನು ಇಷ್ಟತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದುದೂ . . . ಉಹ ! ಇರಲಾರದು. ಇಲ್ಲ ! ಎಂದಿಗೂ ಇಲ್ಲ ! . . ಇಲ್ಲಿಗೆ ! . . ಇಷ್ಟು ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ಬಂದಳು ? ಇಷ್ಟತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದ ಇಲ್ಲದ ಧೈರ್ಯ ! . . ಇಂದು ! . . ಅದು ಹೇಗಾದರೂ ಆಗಲಿ, ಇದು ವರೆಗೂ ಮಾತಿಗೆ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂದು ನನ್ನ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ—ನನ್ನ ಎದುರಿಗೆ—ಕೈಚಾಚಿದರೆ ಸಿಕ್ಕುವಹಾಗೆ ಸಿಂತಿದ್ದಾಳೆ ! . . “ಈ ಅವಕಾಶ ವನ್ನು ಬಿಡಬಾರದು ! ” ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಇಷ್ಟತ್ತು ದಿನಗಳ ಆಸೆಯನ್ನು ಇವತ್ತು ತೀರಿಸಿಕೊಂಡೇ ಬಿಡಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ನಾನೆ ಹುರುಡುಬಿದೆ ! . . ಆದರೆ ಎಷ್ಟು ಹತ್ತಿರ ಸಿಂತಿದ್ದಳು ! . . ಅವಳ ಸಾಮಾನ್ಯದಿಂದ ನನ್ನ ಹುರುಪು ಹುಡಿಯಾಯಿತು ! ಏಳುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟೆ ; ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮಾಯಾವಿಯ ದೃಷ್ಟಿ ನನ್ನನ್ನು ಕುರ್ಚೆಗೆ ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು. ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟೆ ; ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ನಾಲಿಗೆ ಗರುಡಮಣಿ ಯನ್ನು ಕಂಡ ಸರ್ಪದ ಹೆಡೆಯಂತೆ ಮುದುರಿ ಹೋಗಿತ್ತು ! ಮೊದಲು ಒಂದು ಮಾತನಾಡಿದರೆ ಸಾಕು, ಆ ಮೇಲೆ ಸುಲಭವಾಗುವುದು—ಎಂದು ಬಹಳ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟೆ ; ಆದರೆ ಉಹ—ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ನಾಲಿಗೆ ಆಡಲಾರದೆ ಹೋಯಿತು. ಬಾಯಲ್ಲಿ ಅದು ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎಂದು ಭ್ರಮಿಸುವ ಹಾಗಾಯಿತು.—“ಹಾವು ಸಾಯಬಾರದು—ಕೋಲು ಮುರಿಯಬಾರದು ”—ನಾಲಿಗೆ ಆಡಲೊಲ್ಲದು, ನಾನು ಬಿಡಲೊಲೆ. ಕುರು ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಅರ್ಜುನ ಯುದ್ಧಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಅಂದಾಗ ಶ್ರೀ ಕೃಷ್ಣ ಚಿತಾವಣೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೆ ? ನಾನೂ ಹಾಗೇ ನನ್ನ ನಾಲಿಗೆಗೆ ಚಿತಾವಣೆ ಮಾಡತೊಡಗಿದೆ. ಅದು ಬಲು ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ, ಕೈಕಳಗಿನ ನೌಕರರಲ್ಲಿ ಶೋಭಿಸುವ ತಾಬೇದಾರಿಯ ವುಕ್ಕಲುತನದಿಂದ ಒಂದು ಮಾತನ್ನು ತೊದಲಿತೆ !—“ ಬ-ಬ-ಬ-ದೆ-ಯಾ ? ” ಎಂದು.

ಅಬ್ಬಾ ! ಏನು ದಿಗ್ವಿಜಯ !

“ ಕಾಣೋಲ್ಲವೆ ? ”

ಅವಳೂ ಮಾತನಾಡಿದಳು ! ಎಂತಹ ಕೊಳಲದನಿ ! ಕನಸು—ಎಂದು ಬಂದು ಅಣುವಿನಷ್ಟು ಸಂದೇಹವಿದ್ದಿದ್ದರೂ ಈ ಕೊಳಲ ಗಾನದಿಂದ ಅದು ಸರಿದು ಹೋಯಿತು. ಇಲ್ಲ !—ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರಕ್ಕೂ ಇದು ಕನಸಲ್ಲ ! ಹೇಗೆ ಆದೀತು ? ಈ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ—ಕೈ ನೀಡುವುದೇ ತಡ ಇಲ್ಲ ! ಇಲ್ಲ ! . . ಕಣ್ಣು ಬಂದೇ ಮೋಸಹೋಗಬಹುದು ; ಕಿವಿಯೊಂದೇ ಮೋಸಹೋಗಬಹುದು . . . ಆದರೆ ಒಟ್ಟಿಗೆ ? . . ಇಲ್ಲ ! ಕಣ್ಣು ಮೋಸ ಹೋಯಿತೆಂದುಕೊಂಡರೆ ಕಿವಿ “ ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲವೆ ? ” ಎನ್ನುವುದು. ಕಿವಿ ಮೋಸವೆಂದುಕೊಂಡರೆ ಕಣ್ಣು “ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದುಸುರುವುದು. “ ಕಾ-ಣೊ-ಲ್ಲ-ವೆ ? ”

“ ಹು, ಹೌದು ; ನೀ-ನು ಬ-ಬಂದಿದ್ದೀಯ ” ಎಂದೆ. ಈ ಮಾತನಾಡಿ, ಆ ಕಡೆ—ಈ ಕಡೆ—ಯಾವಕಡೆಯಾದರೂ ನೋಡೋಣ ಎಂದು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟೆ ; ಆಗಲಿಲ್ಲ . . ಎಷ್ಟು ಅಸಹಾಯತೆ ! . . . ಅದೂ ಒಬ್ಬ ಅಪರಿಚಿತ ಯುವತಿಯ ಎದುರಿಗೆ ! . . ಅ-ಪ-ರಿ-ಚಿ-ತ-ಳೆ ? ಅದು ಹೇಗಾದೀತು ? ಈ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರುಷಗಳ ಪರಿಚಯವಾದಂತಿದೆ ! ಅ-ಪ-ರಿ-ಚಿ-ತ-ಳು ! ಅಲ್ಲ ! ಅಲ್ಲ ! ! ಅವಳೂ “ ಅಲ್ಲ ! ” ಎಂದಳು. ಮಾರ್ದನಿ ! ನನ್ನ ಹೃದಯದ ಅಂತರಾಂತರಾಳದ ದನಿಯ ಮಾರ್ದನಿ ! !

“ ಏನು—‘ ಅಲ್ಲ ’ ? ” ಎಂದೆ.

“ ಅಪರಿಚಿತಳಲ್ಲ ! ”

ಅದೆಂತಹ ಮಾಯಾವಿ ? ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಿತು ?—ಅವಳಿಗೆ ನನ್ನ ಈ—ಈ ಅತಿಗುಟ್ಟಾದ ಯೋಚನೆ ? ನನ್ನ ಕಳವಳವನ್ನು ಕಂಡು ಅವಳಿಗೆ ನಗು ಬರುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು ; ಆದರೆ ಅದು ಮುಗುಳ್ಳ ಗೆಯನ್ನು ದಾಟಿಲ್ಲ. ಅದೆಂತಹ ಮುಗುಳ್ಳ ಗೆ ! . . . ಆ ಕಣ್ಣುಗಳೋ ! . . . ಮಾಟಗಾತಿಯೇ ಸರಿ !

“ ನಿನಗೆ ನನ್ನ ”

“ ನೀನು ನನ್ನಿಂದ ಏನನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಿಡಲಾರೆ ! ”

ಪುನಃ ! . . ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಉತ್ತರ !

“ ಏನನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಿಡಲಾ ”

“ ನನ್ನ ಆ ಕಣ್ಣುಗಳು ಏನನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಿಡಲಾರವು ! ”

ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಕೈಗಳಿಂದ ಕಣ್ಣನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ ; ಆಗಲಿಲ್ಲ. ರೆಪ್ಪೆಯನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಲಾರದೆ ಹೋದೆ ! ಎಂತಹ ದುರ್ಬಲತೆ—

ಈ ಮಾಟಗಾತಿಯ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ! . . ನನ್ನ ಕಂಠವನ್ನು ದಾಟಿದ ಗುಟ್ಟು, ನನ್ನ ದಲ್ಲವಲ್ಲಾ !! ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮಾತಿಗೆ ಸೆಲುಕದ ಗಲಿಜಲಿ ಯೊಂದು ಎದ್ದಿತು. ಏಳಲು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟೆ; ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ಮಾಟಗಾತಿಯ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಯಾವ ಪ್ರಯತ್ನವೂ ನಿಷ್ಫಲವಾಗುವಂತೆ ತೋರಿತು. ಅವಳು ತನ್ನ ಆ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಒಂದು ಕ್ಷಣಾರ್ಧಕಾಲ ಆ ಕಡೆ ಈ ಕಡೆ ಮಿಂಚಿಸಿದ್ದರೆ ನಾನು ಎದ್ದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ಹತೋಟಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದುದು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು—ಎಂದು ಅವಳು ಜೆನ್ನಾಗಿ ಅರಿತಿದ್ದಳೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ; ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಅವುಗಳ ಪ್ರಯೋಗವನ್ನು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಅದೇನು ಅವಳ ದಯೆಯೋ ! ನಾಲಗೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬಂಧಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ, ಮೈಲಿಗೆ ಕೇಳಿದೆ—

“ ನೀನು . . ಇಲ್ಲಿಗೆ . . ಬರಲು . . . ”

“ ನೀನೇ ಕರೆಯಲಿಲ್ಲವೆ ? ”

“ ನಾನು ?—ನಾ—ನು ? ”

ಮಾಟಗಾತಿ !

“ ನೀನು—ನಿನ್ನ ಹೃದಯ—ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣು ; ತಿಳಿಯಿತೆ ? ”

“ ನಾ—ನು, ನಿನ್ನ ಹೃ—ದ ”

“ ಈ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದ ! ”

“ ಈ-ಇ-ಪ್ಪ-ತ್ತು-ದ-ನ-ಗ-ಳಿ-ಂದ ! ”

“ ಹಾದು !—ಸುಳ್ಳೆ ? ” ಸುಳ್ಳು ಹೇಗಾದೀತು ? . . ಆದರೆ . . ಇವಳಿಗೆ ಹೇಗೆ—ಹೇಗೆ—ಅದು ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು ?—ಈ ಮಾಟಗಾತಿಗೆ ?

“ ಸುಳ್ಳಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾದ . . . ”

“ ಅದೆಲ್ಲ ನಮ್ಮದೊಂದು ಮಾಟ ! ”

ಅಬ್ಬಾ ! ಮಾಟ-ಗಾ-ತಿ-ಯೇ ಸರಿ !! ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮೂಕನಂತಾದೆ.

ಆ ಮೇಲೆ ಪುನಃ ಹೇಳಿದೆ—

“ ಅಂತೂ ಬಂದೆಯಲ್ಲಾ ! ”

“ ಸಂತೋಷವಾಯಿತೆ ? ”

“ ನೀನು ಹಂಗುಸಲ್ಲವೆ ? ”

“ ಸನ್ನ ಸರಸ್ವತಿಯೂ ಹೆಂಗುಸಲ್ಲವೆ ? ”

ಸನ್ನ ಸರಸ್ವತಿ ! ಎಂತಹ ಪ್ರಶ್ನೆ !

“ ಸನ್ನ ಸರು ನಿನಗೆ ಹೇ . . . ”

“ ಅವಳದೇ ಅಲ್ಲವೆ ಆ ಕಾಗದ ? ”

ಕಾಗದವನ್ನು ಮುದುರಿ ಎಸೆದುಬಿಡೋಣವೆನ್ನಿ ಸಿತ್ತು—ಆಗಲ್ಲ.

ಅಸಹಾಯತೆ ! ಅಯ್ಯೋ !—ಅಸಹಾಯತೆಯೆ ! ಸನ್ನ ನಾಲಿಗೆ

ಬಂದು ಮಾತ್ರ ಸನ್ನ ಸ್ವಾಧೀನ.

“ ಹೌದು ಅವಳದೇ. ”

“ ಏನು ಉತ್ತರ ಬರೆಯುವೆ ? ”

“ ಏನು ಬರೆಯಲಿ ? ”

“ ‘ ನಿನಗಿಂತ ಮಂದರಿ ಬಬ್ಬಳು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಾಳೆ ’—ಎಂದು ಬರಿ. ”

“ ಅದು ಹೇಗೆ ? ”

“ ಅದು ಹಾಗಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನೀನು ಹೀಗಾಗುತ್ತಿದ್ದೆಯಾ ? ”

“ ಹೇಗೆ ? ”

“ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದ ಪತಂಗದ ಹಾಗೆ ! ”

ಹುಚ್ಚ ! ಪ-ತಂ-ಗ ! ಕೇವಲ ಸನ್ನ ದು—ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ

ಗುಟ್ಟಾದ ಒಂದು ಯೋಚನೆಯೂ ಇಲ್ಲವಾಯಿತು ನನಗೆ ಈ—ಈ—

“ ಶೀತಳವಾದ ಚ್ವಾಲೆಯ ದೆಸೆಯಿಂದ. ”

“ ಹೌದು ! ಹೌದು !! ನೀನು ಶೀತಳವಾದ ಚ್ವಾಲೆ ! ”

“ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ? ”

“ ಸತ್ಯವಾಗಿಯೂ ! ”

“ ಸನ್ನ ಸರೂ . . . ಆಣೆಗೂ ? ”

ಸನ್ನ ಸರೂ—ಆಣೆಗೂ ! ಎಂತಹ ಬರೆ ಎಳೆಯುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ! ಇದಕ್ಕೆ

ಉತ್ತರವುಂಟೇ ?—ಏನು ಹೇಳಲಿ ? ಸನ್ನ ಸರೂ ಎಲ್ಲಿ ?—ಈ—ಈ—

ಓ ! ಏನೆಂದು ಹೇಳಲಿ ?

“ ಹಾಗಾದರೆ ನೀನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಯೋಗ್ಯವೇ ? ”

“ ಏನು ? ”

“ ಅನ್ಯಾಯ—ಸರಸ್ವತಿಗೆ ! ಕೈಹಿಡಿದವಳಿಗೆ ಮೋಸ ! ”

“ ಮೋಸವೇನು ? ”

“ಪೋಸವಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೇನು? ನನ್ನಿಂದ ಒಂದು ಯೋಚನೆಯ ಚೂರನ್ನೂ ಬಚ್ಚಿಡಲಾರೆ! ಹೇಳು—ನಿನಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಪೇಕ್ಷೆ!—ಅಲ್ಲವೇ?”

“ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದು—ಅಷ್ಟೆ.”

“ಅಷ್ಟೇ?—ಅಷ್ಟೇಯೋ?”

“ಹೌದು; ಅಷ್ಟೆ.”

“ಅದರ ಹಿಂದೆ ಮತ್ತೇನೂ ಇಲ್ಲವೇ?”

“ಇದ್ದರೆ ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲವೇ?”

“ತಿಳಿಯದೆ ಏನು!”

“ಹಾಗಾದರೆ ಅದೇನು—ಹೇಳು!”

“ನಿನಗೆ ನಾನು ಬೇಕು—ನನ್ನನ್ನು ಹೊಂದಬೇಕೆಂದು ಅಡಗಿಸಲಾಗದ ಆಸೆ ನಿನಗೆ!”

“ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದವರು ಯಾರು ತಾನೆ ಅಂತಹ ಆಸೆಯನ್ನು ಅಡಗಿಸಬಲ್ಲರು!”

“ಬುದ್ಧಿ ಇದ್ದವರು.”

“ಆ ಕಣ್ಣುಗಳೆದುರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿ ತಾನೇ ನಿಂತಿತ್ತು!”

“ನೀನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಹುಚ್ಚುಕೆಲಸ! ನೀನು ಹುಚ್ಚು!—ಶುದ್ಧ ಹುಚ್ಚು!!”

“ಹುಚ್ಚಿನ ಹತ್ತಿರ ಪತಕ್ಕು ಬಂದೆ?”

“ಬುದ್ಧಿ ಕಲಿಸುವುದಕ್ಕೆ!”

“ಬುದ್ಧಿ-ಕ-ಲಿ-ಸು-ವು-ದ-ಕ್ಕೆ—ಎಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ!”

“ಧೈರ್ಯವೇನು?”

“ಇಲ್ಲಿ . . . ನಾನು ಒಬ್ಬನೆ! . . . ಮೇಲೆ ನಿನಗಾಗಿ ಉನ್ಮತ್ತ!! . . . ಧೈರ್ಯವಲ್ಲವೇ?—ಇದು?”

“ನೀನು ನನಗೆ ಏನೂ ಮಾಡಲಾರೆ! ನನ್ನನ್ನು ಮುಟ್ಟಲೂ ಆರೆ!”

“ಏನು? ಇಷ್ಟು ಹತ್ತಿರ! . . . ನಾನು ಮುಟ್ಟಲಾರೆನೆ? . . . ಈ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ . . .”

“ಹೋ! ಹೋ! ಅದು ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಲ್ಲ!”

“ಇದು ಸುಲಭವಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇನ್ನು ಯಾವುದು ಸುಲಭ ಈ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ!”

“ ನೀನೊಬ್ಬ ಹುಚ್ಚ ! ”

“ ನೀನೇ ಹಿಡಿಸಿದವಳು ! ”

“ ನಾನೇ ಬಿಡಿಸುತ್ತೇನೆ ! ”

“ ಜೀವ ಬಿಡಬಲೆ—ಈ ಹುಚ್ಚು ಬಿಡಲಾರೆ ! ”

“ ನಾನು ಹೊರಟೆ. ”

“ ಎಲ್ಲಿಗೆ ? ”

“ ನನ್ನ ಸರೂ—ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ? ”

“ ನನ್ನ ಸರೂ ಹತ್ತಿರ!—ಏತಕ್ಕೆ ? ”

“ ನಿನಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಕಲಿಸುವುದಕ್ಕೆ—ನನ್ನ ಹುಚ್ಚು ಬಿಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ !
... ಇಗೋ ಹೊರಟೆ ! ”

“ ಬೇಡ—ಬೇಡ ! ... ಹೋಗಬೇಡ ... ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೋಗಲಾರೆ ನೀನು ! ”

“ ಅದು ಹೇಗೆ ? ”

“ ನಾನು ತಡೆಯುತ್ತೇನೆ ! ನನ್ನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲೆ ಯಾ ನೀನು ? ”

“ ನೀನು ತಡೆಯಲಾರೆ ! ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ? ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ ತಾನೆ ?
ಹುಚ್ಚ ! ... ನೋಡು ಹೊರಟೆ ! ”

ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ, ಮೆಲ್ಲನೆ ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿದಳು. ಇನ್ನೇನು ಹೊರಟು ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತಾಳೆ!—ಎಂದಿಗೂ ನನ್ನ ಸವಾಸಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ! ಇದೊಂದು ಕ್ಷಣ—ಈಗ ತಪ್ಪಿದರೆ ನನ್ನ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲೇ ಪುನಃ ಬರಲಾರದು, ಇಂತಹ ಇನ್ನೊಂದು ಕ್ಷಣ ... ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಎಳಲೇ ಬೇಕು ! ... ಎದ್ದೆ. ಅವಳು ಇನ್ನೊಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿದಳು. ನಾನು ಮುಂದುವರಿದ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಅವಳು ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿಯುತ್ತ ಹೋದಳು. ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳ ಅಡಗಿದ್ದ ಆಸೆಯೆಲ್ಲಾ ಈ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಳಿಸಿ—ಆರ್ಭಟಿಸಿ ಹೊರಟಿತು ! ... ಕೈಗಳನ್ನು ಚಾಚಿ—ಅವಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಸೇರಿಸಿದೆ. ಹೆಜ್ಜೆಯ ಮೇಲೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಟು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇನ್ನೇನು ಹೋಗಿ ಬಿಡುತ್ತಾಳೆ!—ಓಡಿ ಬಿಡುತ್ತಾಳೆ ! ಮಾಯವಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತಾಳೆ ! ಕೈಗಳನ್ನು ಚಾಚಿಕೊಂಡು ಥಟ್ಟನೆ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹಾರಿದೆ ! ನನ್ನ ಸೆಗೆತಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅವಳು ಚಂಗನೆ

ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿದಳು ! ಹಾರಿ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು ಸೇರಿದಳು. ನನ್ನ ತಲೆ ಗೋಡೆಗೆ ಬಡಿಯಿತು ! . . .

*

*

*

*

ತಲೆಯನ್ನು ಉಜ್ಜಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅವಳ ಪಠವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ !
ನಾನು ಇಷ್ಟತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದುದು—ಆ ಪಠವನ್ನು !—

ಅಂದರೆ ಅವಳ ಪಠವನ್ನು !!

ಕೊನೆಯ ಮಾತು ; ನಗಬೇಡಿ—

ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ—ಹುಚ್ಚು !!

ನಾನು ಕೊಂದ ಹುಡುಗಿ

೧

ಆರೇಳು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು. ಬೇಸಗೆಯ ರಜದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ (ಮೈಸೂರು) ಸೀಮೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೆಂದು ಹೊರಟೆ. ನನಗೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿರುವ ಹೆಸರುಗೊಂಡ ಶಿಲಾಶಿಲ್ಪಗಳ ವೈಖರಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಚಿತ್ರರೂಪದಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಬೇಕೆಂಬ ಒಂದು ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಸೋಮನಾಥಪುರ, ಬೇಲೂರು, ಹಳೇಬೀಡು ಮುಂತಾದ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿನ ದೇವಾಲಯಗಳ ವರ್ಣನೆಗಳನ್ನು ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಓದಿದಾಗ “ಇರಲಿ! ಸಾಯದೆ ಬದುಕಿದ್ದರೆ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ಅವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಣ್ಣಾರೆ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತೇನೆ!” ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದುದರಿಂದ ನಾನು ಸಂಚಾರ ಹೊರಟಾಗ ನನ್ನ ಆಸೆಯ ಕನಸು ಸಿಜವಾಗುವಂತಾಯಿತಲ್ಲಾ!—ಎಂದು ಹಿಗ್ಗಿದೆನು.—ಇಲ್ಲಿ ನಾನು ಮುಂದೆ ಹೇಳುವ ವಿಷಯ—ನನ್ನ ಸಂಚಾರವನ್ನು ಕುರಿತು ಒಂದು ಉಪನ್ಯಾಸವಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸಂಚಾರದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಕುರಿತು.

ಆ ಹಳ್ಳಿಯ ಹೆಸರು ನಾಗವಳ್ಳಿ. ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ನನ್ನ ಸಂಚಾರ ಮುಕ್ತಾಯವಾಯಿತು ಮುಗಿದಿತ್ತು ಅನ್ನ ಬಹುದು. ಅಷ್ಟುಹೊತ್ತಿಗೆ ಗಾಗಲೆ ಸುಮಾರು ನೂರು-ನೂರೈವತ್ತು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲವೂ ನಾನೇ ಸ್ವಂತವಾಗಿ ತೆಗೆದ ಫೋಟೋಗಳು.

ನಾಗವಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಕರಿಯಪ್ಪ ನವರೆಂಬುವರು ಬಹಳ ಗಣ್ಯರಾದವರು. ಆ ಹಳ್ಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಯಜಮಾನರಂತಿದ್ದರು. ನಾನು ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಕಥೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭ ಎಂದು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಹುದು.

ನಾನು ಆ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದಾಗ ರಾತ್ರಿ ಸುಮಾರು ಒಂಭತ್ತು ಗಂಟೆಯ ಸಮಯ. ನನ್ನ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ಸಂತೆಯ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ ನಾನು ಅದರ ಹಿಂದೆ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದೆ. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ಆ

ಎತ್ತಿಸಿ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣವಾಡುವುದು ನನಗೆ ಸರಿಜೀವಲ್ಲ. ಆ ರಾತ್ರಿ ಆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳೋಣ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಉಳಿದು ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಸುಖವಾದ ಸ್ಥಳ ಯಾವುದಾದರೂ ಇದೆಯೇ—ಎಂದು ಗಾಡಿಯವನನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. ಅವನು ಕರಿಯಪ್ಪನವರ ಹೆಸರನ್ನು ಹೇಳಿ “ ಸ್ವಾಮಿ, ಅಪ್ಪಣೆಯಾದರೆ ಅವರ ತಾವ ಹೋಗಿ ಹೇಳ್ತೀನಿ—ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ಅನ್ಯೂಲವಾಡ್ತಾರೆ ಬುದ್ದಿ ” ಅಂದ. ನಾನು “ ಆಗಬಹುದು ” ಎಂದೆ. ಇನ್ನು ಹತ್ತುಮಾರು ಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ನಾನು ಗಾಡಿಯ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಗಾಡಿಯವನು ಇಳಿದು ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೋಗಿ ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಗಂಡಸಿ ನೊಡನೆ ಬಂದು “ ಬುದ್ದಿ, ಇವರೇ ಕರಿಯಪ್ಪೋರು ಅನ್ನೋರು ” ಎಂದು ಹೇಳಿದ. ಕರಿಯಪ್ಪನವರು ನನ್ನ ಸಮಾಸಕ್ಕೆ ಬಂದು ಬಹಳ ನಮ್ರಭಾವದಿಂದ ಕೈಮುಗಿದು “ ಸ್ವಾಮಿ, ದಯಮಾಡಿ. ಇದು ತಮ್ಮ ಮನೇ ಎಂದೇ ತಿಳಿಬೇಕು ” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ನಾನೂ ಅವರಿಗೆ ಕೈಮುಗಿದು “ ತಮಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಟ್ಟಹಾಗಾಯಿತು ” ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವರು “ ಸ್ವಾಮಿ, ಎಲ್ಲಾ ದರೂ ಉಂಟೆ! ತೊಂದರೆ ಹೇಗೆ ಸ್ವಾಮಿ! ತಾವು ದೊಡ್ಡ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿ, ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬರಲು ಒಪ್ಪಿದರಲ್ಲಾ ಅದೇ ನನ್ನ ಪುಣ್ಯ! ತೊಂದರೆ ಗಿಂದ್ರೆ ಅನ್ನಬೇಡಿ ಸ್ವಾಮಿ; ಹೀಗೆ ದಯ ಮಾಡಬೇಕು ” ಎಂದು ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಕಡೆ ಕೈತೋರಿಸಿ, ಗಾಡಿಯವ ನನ್ನು ಕರೆದು “ ಲೋ ತಿವ್ವಾ, ಧಣಿಗಳ ಸಾಮಾನ್ಯೆಲ್ಲಾ ಜಗ್ಗೀಮೇಲೆ ತಂದಿಡೋ ” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು.

ನಾವು ಹೋಗಿ ಅವರ ಮನೆ ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ಹಾಸಿದ್ದ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು. ಕರಿಯಪ್ಪನವರದು ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರ. ತುಂಬಿದ ಮನೆ. ನಾನು ಹೋಗಿ ಕುಳಿತೊಡನೆಯೇ ಒಳಗಿನಿಂದ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳು ಹೊರಕ್ಕೆ ಓಡಿಬಂದು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲೂ ನಿಂತುಕೊಂಡರು. ನನ್ನ ಹ್ಯಾಟು, ಬೂಟು ಎಲ್ಲಾ ಅವರಿಗೆ ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಕಂಡಿರಬೇಕು!

ಜಗುಲಿಯ ಒಂದು ಸಕ್ಕಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕೊಠಡಿ. ಮನೆಯ ಆಳು ಅದರ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದು ಗುಡಿಸಿ ಚಾಪೆ ಹಾಕಿ ಬಂದು ದೀಪವನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟ. ಗಾಡಿಯವನು ನನ್ನ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆ ಕೊಠಡಿಯೊಳಗೆ ಇಟ್ಟು

ಬಂದ. ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ. ಕರಿಯಸ್ವ ನವರು “ಸ್ವಾಮಿ, ಇನ್ನು ಬಟ್ಟೆ ಬಿಡಬಹುದಲ್ಲ” ಎಂದರು. ನಾನು ಎದ್ದು ಕೊಠಡಿಯೊಳಗೆ ಹೋಗಿ, ನನ್ನ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟೆ, ಪಂಚೆ ಉಟ್ಟು ಪರತು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. ಅಷ್ಟುಹೊತ್ತಿಗೆ ಯಾರೋ ಬಾಗಿ ನಿಂದ ಜಿರಿಸಿರು ತಂದಿಟ್ಟರು. ಕೈಕಾಲು ಮುಖ ತೋಳೆದುಕೊಂಡೆ. ಇನ್ನು ಅರ್ಧಗಂಟಿಯಲ್ಲಿ ಊಟವಾಯಿತು. ಪುನಃ ಹೊರಗೆ ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ತಾಂಬೂಲ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನನ್ನ ಸಂಚಾರದ ವಿಷಯವನ್ನು ಅವರಿಗೆ ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಿದೆ. ನಾನು ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡದ್ದು ಅವರಿಗೆ ಬಹಳ ಸಂತೋಷಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ವಾಯಿತು. ಅದು ಅವರ ನಡೆನುಡಿಯಲ್ಲೇ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಆಡುತ್ತ ಅವರ ವಿಷಯವನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ. ಬಹಳ ಸಮ್ಮದಿ ವಂತರು. ನಾನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕಂದಾಯ ಕೊಡುತ್ತಾರಂತೆ. ಮನೆಯ ತುಂಬಾ ಜನ; ಆಳುಕಾಳುಗಳು—ದನಕರುಗಳು ಯಾವುದರಲ್ಲೂ ಕೊರತೆ ಯಿಲ್ಲ. ಮನೆಯನ್ನು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಆ ಹಳ್ಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಅದೇ ದೊಡ್ಡದು. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತದ್ದು ಅವರ ಸಿಷ್ಟಪಟವಾದ ಸಮ್ರತೆ. ಅದು ಆ ಜನರಿಗೆ ಬಹಳ ಸ್ವಾಭಾವಿಕ ವೆಂದು ತೋರಿತು. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಬಹಳ ಉಪಚಾರ ವಾಗುತ್ತೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆ.

ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದಾರಿ ನಡೆದುಬಂದುದರಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಯಾಸವಾಗಿತ್ತು. ಅವರಿಗೆ ಆ ವಿಷಯವನ್ನು ತಿಳಿಸಿ ಕೊಠಡಿಯೊಳಗೆ ಹೋಗಿ ದೀಪವನ್ನು ಆರಿಸಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟೆ.

೨

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಮಮಾರು ಆರೂವರೆ-ಎಳುಗಂಟೆ ಇರ ಬಹುದು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೆ ನನ್ನ ಕೊಠಡಿಯ ಹೊರಗೆ ನೀರು ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು! ಮುಖ ತೋಳೆದುಕೊಂಡು ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಕರಿಯಸ್ವನವರು ತಾವೇ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಟ್ಟಲು ಹಾಲನ್ನು ತೆಗೆದು ಕೊಂಡು ಬಂದರು. ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ! ನನಗೆ ಹಾಲು ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ! ಹೇಗೋ—ಅವರು ಅಷ್ಟು ಆದರದಿಂದ ತಂದ

ದನ್ನ ಬೇಡವೆನ್ನ ಬಾರದೆಂದು—ಕುಡಿದೆ. ಆ ಮೇಲೆ ಅವರನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ನಾನು ಸಂಚಾರಮಾಡಿ ತಂದಿದ್ದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ತೋರಿಸಿ, ಅವುಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ನಾನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. ಕೇಳಿ ಅವರಿಗಾದ ಸಂತೋಷವನ್ನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನೂ ನಾನು ವಿವರಿಸಲಾರೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ “ಸ್ವಾಮಿ, ತಾವು ಬಪ್ಪೋದಾದ್ರೆ—ಇಲ್ಲೇ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಒಂದು ದೇವಸ್ಥಾನ ಇದೆ—ರಂಗಸ್ಥಾನ ಗುಡಿ—ಬಹಳ ಹಳೇದು ಸ್ವಾಮಿ ; ಬಲು ಖಚಿತವಾಗಿದೆ ! ಬಹಳ ದೂರಾನೂ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದರು. ನನಗೆ ಕಿವಿ ನೆಟ್ಟಗಾಯಿತು.

“ ಎಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ.

“ ಇಲ್ಲೇ, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಒಂದು ಹರಿದಾರಿ ದೂರದಾಗಿದೆ ; ಅದೋ ನೋಡಿ ಕಾಣೋಕೆಲೈ ಆ ಮರಡಿ ಬೆಟ್ಟ—ಅದರ ಬುಡದಾಗಿದೆ.”

ನನಗೆ ಬೇಲೂರಿನಲ್ಲಿ ತೆಗೆದಿದ್ದ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವಕ್ಕೆ ಟಿಪ್ಪಣಿ-ವಿವರಣೆ ಬರೆಯುವುದಿತ್ತು. ಅಲ್ಲದೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು !

“ ಸರಿ, ಹಾಗಾದರೆ ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ ; ಈ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಬರೆಯುವ ಕೆಲಸವಿದೆ ” ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ.

“ ತಮ್ಮ ಚಿತ್ರ—ಹಾಗೇ ಆಗಲಿ ” ಎಂದರು.

* * * *

ಆ ದಿನ ಟಿಪ್ಪಣಿ-ವಿವರಣೆ ಬರೆಯುವುದರಲ್ಲೇ ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟೆಯಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಸಂಚಾರದಲ್ಲಿ ಪುರಸತ್ತು ಸಿಕ್ಕಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಅವಳಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಮುಕ್ಕಾಲುಸಾಲು ನನ್ನ ಸಂಚಾರದ ವಿಷಯವೇ—ನಾನು ನೋಡಿದ ದೇವಸ್ಥಾನಗಳು—ನೋಟಗಳು, ಅವುಗಳ ವರ್ಣನೆ ಇತ್ಯಾದಿ. ನನ್ನ ಸಂಚಾರದಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ನೆನಪು ಸಿಕ್ಕುವೂ ನನ್ನನ್ನು ಎಡೆಬಿಡದೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ “ ಅಯ್ಯೋ ! ಈ ಸೊಬಗನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ! ಅವಳು ನನ್ನ ಸಮಾಪದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವುಗಳ ಸೊಬಗು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು ! ” ಅಂದು ಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಆ ದಿನ ನಾನು ನಾಗವಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದದ್ದು, ಅಲ್ಲಿ ಕರಿಯಪ್ಪನವರ ಆದರಣೀಯವಾದ ಆತಿಥ್ಯ—ಉಪಚಾರ—ಅವರ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ವಿಚಾರ ಎಲ್ಲಾ ಒರೆದು—

ನಾಳೆ ಮರಡಿ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದಿರುವುದನ್ನೂ ತಿಳಿಸಿ— ಆ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಕೆಲವು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬರೆದು ಕಾಗದವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದೆ. ಆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಟಪಾಲು ಆಫೀಸು ಇಲ್ಲ; ಒಂದು ಟಪಾಲು ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಇದೆ; ವಾರಕ್ಕೆ ಎರಡು ಸಲವೋ ಮೂರು ಸಲವೋ ಬೇಲೂರಿಂದ ಅಂಚೆಯವನು ಬಂದು ಕಾಗದಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡುಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ವಿಚಾರಿಸಿದ್ದರಲ್ಲಿ ಆ ಏಷಯ ತಿಳಿಯಿತು. ಆದರೆ ಟಪಾಲು ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಎಲ್ಲಿತ್ತೋ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಳು ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಅವನ ಕೈಲಿ ಕಾಗದವನ್ನು ಟಪಾಲು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಕಳಿಸಬಹುದೆಂದು ಯೋಚಿಸಿ, ಕೊಠಡಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದೆ. ನಾನು ಹೊರಗೆ ಬಂದಾಗ ಕೊಠಡಿಗೆ ಎದುರಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ಜಗುಲಿಯ ಕಂಫವನ್ನು ಒರಗಿಕೊಂಡು ಒಬ್ಬ ಪ್ರಾಯದ ಹುಡುಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಯಜಮಾನರ ಮಗಳಿರಬಹುದೆಂದು ತೋರಿತು. ನಾನು ಹೊರಗೆ ಬಂದವನು ಆಳನ್ನು ಕಾಣದೆ, ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತೋಚದೆ ಸಂತಿರಲು, ನಾನು ನೋಡಿದಾಕೆಯು ಎದ್ದು ಬಂದು “ಏನು ಬುದ್ದಿ, ಏನಾಗ್ಬೇಕು ಅಪ್ಪಣೆಯಾಗಲಿ” ಎಂದು ಕೇಳಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಸನ್ಮುಖಿಯಾದಳು. ಆ ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗಿಯ ನಯವನ್ನೂ ಸರಳತೆಯನ್ನೂ ನೋಡಿ ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ನಾನು ಹೇಳಿದೆ—

“ಏನೂ ಇಲ್ಲವಮ್ಮ; ಈ ಕಾಗದಾನ ಟಪಾಲಿಗೆ ಕಳಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಎಲ್ಲಿದೆಯೋ ನಂಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹೇಳ್ತೀಯಾ?”

ಆಕೆ ನಗುತ್ತ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು—

“ಅದ್ಯಾಕ್ಕುದ್ದಿ ಓಟೊಂದು ತೊಂದ್ರೆ ತಪ್ಪು! ಆ ಕಾದ್ದಾನ ಇಲ್ಲೊಡಿ ನನ್ನೊಡ್ಯಾ—ನಾನೋಗಿ ಹಾಕ್ತಿವ್ವಿ” ಅಂದಳು.

ಅವಳ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ಅವಳೊಡನೆ ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕು ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು!—

“ನಿನಗೆ ತೊಂದರೆ ಅಲ್ವೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ.

“ಅಯ್ಯೋ! ಬುದ್ದಿ! ಅದ್ಯಾಂಗೆ ತೊಂದ್ರೆ? ತಾವು ದೊಡ್ಡೋರು!”

“ಹಾಗಾದರೆ ನಿನಗೆ ತೊಂದರೆ ಇಲ್ಲವಷ್ಟೆ?”

“ಇಲ್ಲ ನನ್ನೊಡ್ಯಾ! ಇಲ್ಲೊಡಿ ಆ ಕಾದ್ದಾನ” —

—ಹೀಗೆಂದು ಹೇಳಿ ಎರಡು ಕೈಗಳನ್ನೂ ನೀಡಿದಳು. ನಾನು ಕಾಗದವನ್ನು ಅವಳ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟು “ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ.

“ ನನ್ನೆ ಸ್ವರ ಜೆನ್ನಿ ” ಎಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಹೇಳಿ ಹೊರಟು ಹೋದಳು.

ಸೊಗಸಾದ ಹೆಸರು ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಜೆನ್ನಿ ಜೆನ್ನಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದಳು. ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿನ ಆ ಸಮೃದ್ಧವಾಕ್ಯ-ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ತಿಳಿ ಹೃದಯದ ಸುಸೂಕ್ಷ್ಮ ಭಾಯೆ-ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಒಂದು ವಿಧವಾದ ಲಾಲಿತ್ಯ-ಇವು ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಾಟಿದವು.

* * * *

ಆ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಿದ್ಧವಾಡಿದೆ. ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಮಮಾರು ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆ ಇರಬಹುದು. ಮುಖ ತೊಳೆದು ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೊಂದು ಕೊಠಡಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದೆ. ಪುನಃ ಅದೇ ಹುಡುಗಿ, ನಾನು ಮೊದಲು ನೋಡಿದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ ಕಂಭವನ್ನು ಬರಗೊಂಡು ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಹೊರಗೆ ಬಂದುದನ್ನು ನೋಡಿದೊಡನೆಯೇ ಚಾಚಿದ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಮುದುರಿಕೊಂಡು, ಎನೋ ಒಂದು ವಿಧವಾದ ಅಸ್ಥಮನಸ್ಕತೆಯಿಂದ ಸೆರಗಿನ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ದಾರದ ಎಳೆಯನ್ನು ಕೀಳಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. ನನಗೆ ನೀರು ಬೀಕಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಕೇಳಲು ಮತ್ತೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆಗಲೇ ಒಂದು ಸಲ ಆಕೆಯೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದೆನಷ್ಟೆ ; ಈಗ ಅದರ ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ಅವಳನ್ನೇ ಕುರಿತು “ ಜೆನ್ನಮ್ಮ, ಸ್ವಲ್ಪ ನೀರು ಬೀಕಿತ್ತು—ಮುಖ ತೊಳೆಯೋಕೆ ” ಅಂದೆ. “ ಆಗ್ಲೊಂದು ನನ್ನೊಡ್ಡಾ ” ಎಂದು ಮುಗುಳ್ಳಗೆ ನಗುತ್ತ ಎನೋ ಒಂದು ಸಡಗರದಿಂದ ಬಳಕೆ ಹೋದಳು. ಜೆನ್ನಮ್ಮ ಹುಟ್ಟುತ್ತಲೇ ಮುಗುಳ್ಳಗೆಯನ್ನು ತಂದಿರಬೇಕೆಂದು ತೋರಿತು. ನಾನು ನೋಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಆಕೆಯ ಆ ಮುಗುವಾದ ಮುಖವು ತಿಳಿನಗೆಯಿಂದ ಬೆಳಗುತ್ತಿತ್ತು. ಪೆಟ್ಟಣಗಳಲ್ಲಿ ಯುವತಿಯರ ಮಂದಹಾಸವನ್ನು ಅನೇಕ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಅದು ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಮರಗಳನ್ನು ರುಳಿಸಿ ಧೂಳಿಬಿಡುವ ಬಿರುಗಾಳಿಯಂತೆ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಗರ್ಜಿಸುವ ಅಲೆಗಳನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿ ಅಲ್ಲೋಲ ಕಲ್ಲೋಲವಾಡುವ ಮುಗುಳ್ಳಗೆ ! ಜೆನ್ನಮ್ಮನ ಮುಗುಳ್ಳಗೆ ಅಂತಹುದಲ್ಲ. ಅದಿ ಮೃದುವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಸುಳಿದು ಇಲ್ಲಿ ಸುಳಿದು, ಚಿಗುರುಗಳಲ್ಲಿ ತೂರಿ, ಹೂ ಗೊಂಚಲನ್ನು ಹಾಯ್ದು, ಪರಿಮಳವನ್ನು ಹೊತ್ತು ತರುವ ತಂಗಾಳಿಯಂತೆ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ತರಂಗಮಾಲೆಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟಿ

ಸುವ ಸರಳವಾದ ಮುಗುಳ್ಳಗೆ! ಬಿರುಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕರೆ ಬರೇಧೂಳು! ಕಣ್ಣಿಗೆ, ಬಾಯಿಗೆ ಮಣ್ಣು! ಅದರಲ್ಲಿ ಸೌರಭವಿಲ್ಲ. ಈ ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗಿಯ ನಗುವಿನಲ್ಲೋ? ಓ! ಅದು ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಹುವಿನ ಹಾಗೆ! ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಹೂವಿನದು ಎಂತಹ ಶುಭ್ರತೆ! ಎಣೆಯಿಲ್ಲದ ಪರಮಳ! . . . ಇಷ್ಟು ಯೋಚನೆ ಆಗಿದ್ದಾಗ ಚೆನ್ನಮ್ಮ ನೀರು ತಂದಳು. ಕೈಕಾಲು ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋಗುವುದರೊಳಗೆ ಚೆನ್ನಮ್ಮನೇ ಸ್ವಲ್ಪ ತಿಂಡಿ, ಒಂದು ಬಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ಹಾಲು ತಂದಿಟ್ಟುಹೋದಳು. ತಿಂಡಿ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹಾಗೆಯೇ ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡು ಬರೋಣವೆಂದು ನನ್ನ ಕೊಳಲನ್ನೂ ಸಣ್ಣದೊಂದು “ಕ್ಯಾಮರಾ”ವನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು. ಹೊರಗೆ ಬಂದಾಗ ಚೆನ್ನಮ್ಮ! ಅದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಾಲ್ಕಾರು ಮಾರು ಬಂದೆ. ಎತ್ತಕಡೆ ಹೋಗೋಣ ಎಂದು ಯೋಚನೆಯಾಯಿತು. ಮನೆಯ ಹಿಂದೆ ಅವರ ತೋಟ ಇದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದು ಬಾಲ್ಯಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ಬಂದು ಅಲ್ಲಿಗೇ ಹೋಗೋಣವೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ದಾರಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡುವುದು ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಚೆನ್ನಮ್ಮನನ್ನೇ ಕೇಳಿಬಿಡುವುದು ಎಂದುಕೊಂಡು ತಿರುಗಿ “ಎನಮ್ಮಾ, ನಿಮ್ಮ ತೋಟ ಇದೆಯಂತಲ್ಲ, ಅದನ್ನು ನೋಡೋಣಾಂತ ಇದ್ದೇನೆ. ದಾರಿಯಾವುದು ಹೇಳಿರೆಯಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಆಕೆ “ಆಗಲಿ ನನ್ನೊಡ್ಯಾ” ಎಂದು ಎದ್ದುಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಮನೆಯ ಹಿಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡುಹೋಗಿ, ಒಂದು ಕಾಲು ದಾರಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿ “ಇಡೀ ನನ್ನೊಡ್ಯಾ ಹಾದಿ ನಮ್ಮೊಟಕ್ಕೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿದಳು. “ಸರಿ, ಇನ್ನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೊರಟೆ. ಆ ಕಾಲುಹಾದಿ ಹಿತ್ತಲ ತರಕಾರಿ ತೋಟವನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ದೊಡ್ಡ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿತ್ತು. ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ಮಾರು ಹೋಗಿದೆ. ಆಗ ಗಾಳಿ ಬಂದು ನಾನು ಹೊದೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಧೋತ್ರದ ತುದಿ ತರಕಾರಿ ತೋಟದ ಬೇಲಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿತು. ಬಿಡಿಸಿ ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ. ಚೆನ್ನಮ್ಮ, ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆನೋ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ನಾನು ದಾರಿತಪ್ಪೇನೆಂದು ಶಂಕೆಯೇನೋ ಅವಳಿಗೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆ.

ಇನ್ನು ಸುಮಾರು ನೂರುಗಜ ಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿ ತೋಟ ಸಿಕ್ಕಿತು.

ಅದು ಬಹಳ ಸೊಗಸಾದ ತೋಟ. ವಿಶೇಷವಾಗಿದ್ದುದು ಅಡಿಕೆ-ತೆಂಗು. ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಹಣ್ಣು ಹಂಪಲು ಗಿಡಗಳೂ ಇದ್ದವು. ಸ್ವಭಾವತಃ ರಮ್ಯವಾದ ಆ ತೋಟದ ಸೊಬಗು ಅಂದು ಸಾಯಂಕಾಲದ ಸೂರ್ಯನ ಭಂಗಾರದ ಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಮಿಯಾಗಿತ್ತು. ತೋಟವನ್ನು ಹೊಕ್ಕು ಹತ್ತಾರು ಹೆಜ್ಜೆ ಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಶಾಲವಾದ ಬಾವಿ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅದು ಯಾತದೆ ಬಾವಿ. ಒಂದು ಸಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನೀರಿನವರೆಗೂ ಇಳಿದು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳಿದ್ದವು. ಬಾವಿಯ ಸುತ್ತಲೂ ಸುಮಾರು ಎರಡು ಅಡಿ ಎತ್ತರ ಕಲ್ಲಿನ ಗೋಡೆ. ನಾನು ಹೋಗಿ ಆ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ತೋಟದ ಸೊಬಗನ್ನು ಕುಡಿಯಲಾರಂಭಿಸಿದೆ.

೩

ಸ್ವಲ್ಪಕಾಲ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಆ ತೋಟದ ಸೊಬಗಿನ ಪಾನದಿಂದ ಮುದವೇರಿ ಯಾವುದೋ ವರ್ಣಿಸಲಾಗದ ಸುಖವನ್ನು ಸುಭವಿಸಿತು. ತೋಟದ ತಂಪು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೆರೆತು ಹಾಯ್ದು ಹಾಯ್ದು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಬಾವಿಯ ಸುತ್ತಲೂ ತರತರದ ಹೂವಿನ ಗಿಡಗಳಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಪರಿ ಮಳವೆಲ್ಲಾ ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಸೂರೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನಾ ಜಾತಿಯ ಪಕ್ಷಿಗಳ ಕಂಠ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ, ಗಿಡಗಳಲ್ಲಿ, ಮರಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಹೃದಯವು ಪಕ್ಷಿಗಳೊಡನೆ ಪಕ್ಷಿಯಾಯಿತು. ಹೂಗಳೊಡನೆ ಹೂವಾಯಿತು. ಕವಿಗಳು ಕಾಣದ ಸ್ವರ್ಗವನ್ನು ಏಕೆ ವರ್ಣಿಸುತ್ತಾರೆಯೋ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಎಲ್ಲಿ ಸುಖವೋ ಅಲ್ಲೇ ಸ್ವರ್ಗ ! . . . ಹೃದಯವು ಆನಂದದಿಂದ ತುಂಬಿ ಹರಿಯಿತು. ಅದರ ಭರದಲ್ಲಿ ಕೊಳಲನ್ನು ನುಡಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಕೊಳಲಿನ ಒಂದು ಸ್ವರವು ನೂರು ಸ್ವರವಾಗಿ ತೋಟ ವನ್ನೆಲ್ಲಾ ತುಂಬಿತು. ನನ್ನ ಕೊಳಲಿನ ಗಾನಕ್ಕೆ ನಾನೇ ಉಬ್ಬಿಹೋದೆ. ಒಂದೆರಡು ಕೀರ್ತನೆಗಳನ್ನು ಕೊಳಲಲ್ಲಿ ನುಡಿಸಿ ಆ ಮೇಲೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಕ್ಕಾರಂಭಿಸಿದೆ. ತೋಟದಲ್ಲಿಲ್ಲಾ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಎಂಬ ಧೈರ್ಯ ದಿಂದ ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದಂತೆ ಹಾಡತೊಡಗಿದೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ “ ಗುಳು ಗುಳು ” ಎಂಬ ಶಬ್ದವಾಯಿತು. ನಾನು ತಟ್ಟನೆ ಹಾಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ. ನೋಡಿದರೆ ಆ ಹುಡುಗಿ ಚೆನ್ನಿ ! ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಮೂಲಕ ಕೆಳಗೆ ನೀರಿಗಿಳಿದು, ಕೊಡದಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬು

ತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನು ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ ಅವಳು ತಲೆಯನ್ನೆತ್ತಿ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನಗೆ ಬಹಳ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. ನಾನು ಪಟ್ಟಣದ ನಾಗರಿಕನೆಂದು ಇವರು ಗೌರವವನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಕ್ಕೂ, ಈಗ ನಾನು ಗೊಲ್ಲರ ಹುಡುಗನಂತೆ ಕೋಲೂದುತ್ತ ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದಂತೆ ಅರಚುತ್ತಿದ್ದುದಕ್ಕೂ ಸರಿಹೋಯ್ತು!—ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ನಾನು ಮೆಟ್ಟಲುಗಳ ಕಡೆಗೆ ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿದ್ದುದರಿಂದ ಆಕೆ ಬಂದದ್ದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸಂಗೀತದ ಭರದಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಕೈಬಳಗಳ ಸದ್ದಾಗಲಿ, ಕಾಲಂದುಗೆಯ ಸದ್ದಾಗಲಿ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅಂತು ಆಗಿನ ನನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ ಬಹಳ ನಾಚಿಕೆಗೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನಾನೇ “ಎನಾಯ್ತು ಜಡೋ!” ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೂ ಮನಸ್ಸು ಸಮಾಧಾನವಾಗ ಲೊಲ್ಲದು. ನಗು ಬರುವ ಹಾಗಾಯಿತು. ಕೋಲನ್ನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಟ್ಟು “ಕ್ಯಾಮರ”ವನ್ನು ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅದನ್ನು ನೋಡುವವನಂತೆ ನಟಿಸಿದೆ. ಆಕೆ ಕೊಡದಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಮೆಟ್ಟಲುಗಳನ್ನು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಹತ್ತಿಬಂದಂತೆ ಬೋಧೆಯಾಯಿತು. ಮೆಟ್ಟಲುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹತ್ತಿದ ಮೇಲೆ ಆಕೆಯ ಕಾಲು ಸಪ್ಪಳ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಆಕೆ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಾಳೋ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಕಾಲು ಸಪ್ಪಳದ ಬದಲು ಕೈಬಳಗಳ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಪುನಃ ಆಕೆಯ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು! ಆದರೂ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ! ಆಕೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೆಳಗಿದ್ದ ಎರಡು ಹಿತ್ತಾಳೆ ಕೊಡಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ಮೆಟ್ಟಲುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹತ್ತಿಬಂದು, ಅವುಗಳನ್ನು ಕೊಳದ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿಯೇ ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಪುನಃ ನೋಡಿದ್ದು. ನನ್ನ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಸಂಗೀತದಿಂದ ಉಂಟಾಗಿದ್ದ ನಗು ಇನ್ನೂ ಆಕೆಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಸುಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಬಹಳ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. ಮುಖವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಕುಳಿತಿದ್ದವನು ಎದೆ. ಆಕೆ ಎನೋ ಮಾತನಾಡಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಗಲಭೆಯಲ್ಲಿ ಅದು ಏನು ಎಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಪುನಃ ಆಕೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ “ಎನಮ್ಮಾ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಆಕೆ “ಪದಾ ಹೇಳೋದ್ಯಾಕಿಟ್ಟಿ ನನ್ನೊಡ್ಯಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ಆಕೆಯ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಾದ ಕಳವಳವೂ ಅವಮಾನವೂ ದೇವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು! ಏನು

ಹೇಳಬೇಕೋ ಕೂಡಲೆ ಗೊತ್ತಾಗದೆ “ಆ-ಊ” ಎಂದು ಉಸಚಾರಕ್ಕೆ ಹುಲ್ಲುಕಿಬಿಂದು ಆಮೇಲೆ “ಮುಗಿದುಹೋಯ್ತುಮ್ಮಾ” ಎಂದೆ. ಆಕೆ ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅಸಹಾಸ್ಯವಾಗಿ ತೋರಿತಾದರೂ ಅದರಿಂದ ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಸಿಟ್ಟು ಎಕೆ ಬರಬೇಕು! ನಾನು ಮಾಡಿದು ಬಿಪ್ಪುಕಲಸ! ನನ್ನ ಆಗಿನ ಮನಸ್ಸಿನ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅದು ಅಸಹಾಸ್ಯವಾಗಿ ತೋರಿರಬೇಕೇ ಹೊರತು, ಸಿಜವಾಗಿಯೂ ಹಸನ್ಮುಖಿಯಾದ ಈ ಹಳ್ಳಿಯ ಮುಗೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಹಾಸ್ಯಮಾಡುವ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಿರಲಾರದು ಎಂದು ತೋರಿತು. ಹೇಗೋ ಆದದು ಆಗಿಹೋಯಿತು, ಇನ್ನು ಈ ಜಾಗ ಬಿಡೋಣ ಅಂದುಕೊಂಡು, ಕೊಳಲನ್ನೂ ಕ್ಯಾಮರಾವನ್ನೂ ಕೈಗೆ ತೆಗೆದು ಕೊಂಡು ಬಂದೆರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಕ್ಕಿಟ್ಟೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ “ನನ್ನೊಡ್ಡಾ” ಎಂದು ಕರೆದಳು. “ಪುನಃ ಇದೇನು ನನ್ನೊಡ್ಡಾ” ಎಂದು ತಿರುಗಿದೆ. ಆಕೆ ತುಂಬಿದ ಬಂದು ಕೊಡವನ್ನು ತಲೆಯಮೇಲೆ ಎತ್ತಿ ಇಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇದ್ದಳು. ಇನ್ನೊಂದು ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆಯೇ ಇತ್ತು. ನಾನು ತಿರುಗಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ಆ ಬಂದಿಗೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಾ “ಬುದ್ದೇ, ಈ ಬಂದಿಗೆನ ಬಸಿ ಎತ್ತಿಕೊಟ್ಟೀರಾ?” ಎಂದು ನಾಚಿಕೆಯಿಂದಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಂಕೋಚದಿಂದಲೂ ಕೇಳಿದಳು. ನಾನು “ಓ, ಅಗತ್ಯವಾಗಿ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಕೈಲಿದ್ದ ಕ್ಯಾಮರಾವನ್ನೂ ಕೊಳಲನ್ನೂ ಕೆಳಗೆಟ್ಟು, ಆ ಬಂದಿಗೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ಅವಳ ಸೊಂಟದ ಮೇಲಿಟ್ಟೆ. ನಾನು ಇಷ್ಟು ಮಾಡಿದು ಅವಳಿಗೆ ಬಹಳ ಅಗಾಧವಾಗಿ ಕಂಡಿರಬೇಕು. ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬಹಳ ಸಂತೋಷ ಕಂಡುಬಂತು. ಮನೆಯ ಹಾದಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮೆಲ್ಲಗೆ ನಾಲಕ್ಕಾರು ಹೆಜ್ಜೆ ಹೋದಳು. ತುಂಬಿದ ಕೊಡಗಳ ಭಾರಕ್ಕೆ ಬಳುಕುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಆ ತುಂಬು ಯೌವನವು ಅಂದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲದ ಸೂರ್ಯನ ಭಂಗಾರದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಮನೋಹರವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಕೂಡಲೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಆ ನಿಲುವಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯಬೇಕೆಂದು ಆಸೆಯಾಯಿತು. ಕ್ಯಾಮರಾವನ್ನು ಸಿದ್ಧಮಾಡಿ ಕೊಂಡು, ಹುಡುಗಿ ಎನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಾಳು ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಸಹ ಇಲ್ಲದೆ “ಚೆನ್ನಮ್ಮಾ” ಎಂದು ಕರೆದೆ. ಆಕೆ ಭಾರದ ಬೋಕಿನಲ್ಲಿಯೇ ಮೆಲ್ಲಗೆ ತಿರುಗಿ “ಕರೆದರಾ ನನ್ನೊಡ್ಡಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ನಾನು “ಹೂ” ಎಂದು ಅವಳ ಸಮಾಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ “ತಾಯಿ, ನೀನು ಬಂದು

ಕ್ಷಣ ಹಾಗೇ ನಿಂತಿರುವೆಯಾ!” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಅವಳಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿರಬೇಕು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅದರ ಚಿಹ್ನೆಯನ್ನು ತೋರುತ್ತ, ಹೂ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಎದುರಾಗಿ ಬಳುಕಿ ನಿಂತಳು. ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಜ್ಯೋತಿಯೇ ಇಲ್ಲದೆ ಆ ಎಳೆನಗು, ಸ್ವಲ್ಪದರಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಗುವುದರಲ್ಲಿದ್ದ ಜಿನ್ನದ ಕಿರಣಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಸುಖವಾಗಿ ಬಿರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಫೋಟೋ ತೆಗೆದು “ಇನ್ನು ನೀನು ಹೊರಡಮ್ಮಾ” ಎಂದೆ. ಆಕೆ ಕುತೂಹಲದಿಂದ “ಅದೇನೌದಿದ್ದಿ ಬುದ್ದೀ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ಆಕೆಗೆ ತಿಳಿಯುವ ಹಾಗೆ ಹೇಳುವುದು ಹೇಗೆ? “ನಾಳೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ” ಎಂದೆ. ಆಕೆ ತಿರುಗಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮನೆಯ ಕಡೆ ನಡೆದು ಹೋದಳು.

೪

ಆ ರಾತ್ರಿ ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡೆ. ಬೇಗ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಯಂಕಾಲ ತೋಟದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ವಿಷಯ ಇನ್ನೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇತ್ತು. ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ನಾನೇ ನಕ್ಕು—ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ ಈ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದರೆ ಏನಂತಾಳೋ! ಎಷ್ಟು ನಗುತ್ತಾಳೋ!—ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ನಗು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿತು.

*

*

*

*

ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಿದಾಗ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತೆಂದು ತೋರುತ್ತೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದಾಗ ಎಂಟು ಗಂಟೆಯಾಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಆದಷ್ಟುಬೇಗ ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು, ತಿಂಡಿತಿರ್ಥ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಮರಡಿ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧವಾದೆ. ಯಜಮಾನರು ಒಬ್ಬ ಆಳನ್ನು ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. ಅವನ ಕೈಲಿ ಬೇಕಾದ ಸಲಕರಣೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೊರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಟೆ. ಮರಡಿ ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹಿಂತಿರುಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸುಮಾರು ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬರುತ್ತ ಕಾಲುಹಾದಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರವಾಗಿ ಹಸುರಿನಲ್ಲಿ ದನ ಕರುಗಳು ಮೇಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅಲ್ಲಿಲ್ಲ ರೈತರು ಗದ್ದೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ಗೋಶಾಲೆ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನು ಲಾವಣಿ ಹೇಳುವುದಕ್ಕಾರಂಭಿಸಿದ. ಅವನಿಗೆ ಯಾರದ್ದೇನು ಹೆದರಕೆ! ಜೋರಾಗಿ ಒಲು ಜೋಕಿನ ಮೇಲೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಬಹಳ ತಮಾಷೆಯಾ

ಗಿತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು ನಿಂತು ಕೇಳೋಣವೆನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಆಳು ಇದ್ದ. ಸಗುವನೇನೋ ಎಂದು ಸಂಕೋಚ. ಅಲ್ಲದೆ ಹಿಂದಿನ ದಿನದ ಸಾಯಂಕಾಲ ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬಂತು. ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ ಚೆನ್ನಮ್ಮನ ಜ್ಞಾಪಕವಾಯಿತು. ಆ ಹಳ್ಳಿಗಾತಿಯ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾದ ಎಳೆಸಗು ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ಮುಂದೆ ಕುಣಿದಂತಾಯಿತು. ಧಳಧಳಿಸುವ ತುಂಬಿದ ಜಿಂದಿಗೆಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು, ಅವುಗಳ ಭಾರಕ್ಕೆ ಬಳುಕಿ ನಿಂದ ಅವಳ ಆ ಬಯ್ಯಾರದ ನಿಲುವು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬತ್ತಿದಂತಾಯಿತು. ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಯಜಮಾನನ ಮಗಳಿರ ಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸಿದ್ದೆ ನೇ ಹೊರತು ನಿಜವಾದ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಆಳನ್ನು ಕುರಿತು—

“ನಿಮ್ಮ ಯಜಮಾನರ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಆ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳು ಯಾರಯ್ಯಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ.

ಆಳು ನಿಂತು, ತಿರುಗಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ “ಯಾವ ಹೆಣ್ಣುಗಳು ಬುದ್ದಿ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ನಾನು ಯಾವಾಕೆಯನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಕೇಳಿದೆನೋ ಅದು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾನು “ಆ ಚೆನ್ನಮ್ಮಾ ಅಂತಿ ದಾಳಿಲ್ಲ ಆಕೆ” ಎಂದೆ. ಆಳು ನನ್ನ ಕಡೆಯೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವನು, ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ನಕ್ಕು, ಮುಖವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು “ಯಾಕೆ ಬುದ್ದಿ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ! ನನಗೆ ಬಹಳ ಅವಮಾನವಾದ ಹಾಗಾಯಿತು. ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. ಈ ಆಳು ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ದುರಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ನೋಡುವ ಹಾಗಾಯಿತಲ್ಲಾ—ಎಂದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಬಹಳ ಗಲಿಜಲೆಯಾಯಿತು. ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು ಜಿಟ್ಟು ನನ್ನ ಜೀವನೇ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಈ ಮುಠಾಳನು ತಿಳಿಯುವುದು ಹೇಗೆ? ಅವೆ ನೇನೋ ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ನಕ್ಕು “ಯಾಕೆ ಬುದ್ದಿ?” ಎಂದು ಕೇಳಿಬಿಟ್ಟ. ನಾನು,

“ಯಾಕೂ ಇಲ್ಲವಯ್ಯ—ಸುಮ್ಮನೆ ಕೇಳಿದೆ—ಕೇಳಬಾರದಾಗಿತ್ತೆ?” ಎಂದೆ.

“ಅಯ್ಯೋ! ಅದಕ್ಕೇನ್ಪುದ್ದಿ—ಪರವಾ ಇಲ್ಲ. ಆಕೆ ಯಜಮಾನ ಮಗಳು” ಅಂದ.

ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ನಾಲಗೆ ತುದಿಯವರೆಗೆ ಬಂದಿತ್ತು; ಆದರೆ ತಡೆ! “ಯಾರು” ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೇ ನಕ್ಕವನು ಇನ್ನು “ಮದುವೆಯಾಗಿ

ದೆಯೇ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ ಇನ್ನೇನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವನೋ ಎಂದು ಭಯವಾಯಿತು. ಸುಮ್ಮನಾದೆ.

* * * *

ಮನೆಗೆ ಬಂದವನೇ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಊಟವನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಹಿಂದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ತೆಗೆದಿದ್ದ ಚೆನ್ನಮ್ಮನ ಪೋಟೋವನ್ನು ಮೂರು-ನಾಲ್ಕು ಅಚ್ಚು ತೆಗೆದೆ. ಚಿತ್ರ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಂದಿತು. ಮನೆಯವರೆಲ್ಲಾ ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಬಹಳ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು.

* * * *

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟ ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿಂದ ರಾತ್ರಿ ಹಸಿವು ತೋರಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ಊಟಮಾಡುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಮನೆಯವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ. ಸಿದ್ಧಿಯೂ ಬೇಗ ಬರುವಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಏನುಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ ತೋಚದೆ ಸ್ವಲ್ಪದೂರ ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡು ಬರೋಣವೆಂದು ಹೊರಟೆ; ಪುನಃ ಕೊಠಡಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಬಂಜತ್ತುಗಂಟಿಯಾಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೂ ಸಿದ್ಧಿ ದೂರ ಇದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು. ದೀಪಹಚ್ಚಿ, ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡು ಯಾವುದೋ ನಾವೆಲನ್ನು ತೆಗೆದು ಓದತೊಡಗಿದೆ. ಸುಮಾರು ಹತ್ತುನಿಮಿಷ ಓದಿರಬಹುದು. ಆಗ ಕೊಠಡಿಯ ಬಾಗಿಲು ಏನೋ ಸದ್ದಾದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಗಾಳಿಯೇನೋ ಅಂದುಕೊಂಡು ಪುನಃ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನೋಡತೊಡಗಿದೆ. ಪುನಃ ಸದ್ದಾಯಿತು. ಈ ಬಾರಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ತಟ್ಟಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಮಲಗಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ “ಯಾರಪ್ಪಾ ಅದು ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಕ್ಷಣಜಿಟ್ಟು ಪುನಃ ಯಾರೋ ಮೆಲ್ಲಗೆ ತಟ್ಟಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಎದ್ದು ಕುಳಿತು “ಯಾರದು ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಕೈಬಳೆಗಳ ಸದ್ದಾಯಿತು ! ಜೊತೆಗೆ ಕ್ಷೀಣಸ್ವರದಲ್ಲಿ “ನಾನು ಚೆನ್ನಿ ” ಎಂದು ಉತ್ತರಬಂತು ! ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇವಳಿಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಏನು ಕೆಲಸ ? . . . ಏನಾದರೂ ಇರಲಿ ವಿಚಾರಿಸೋಣವೆಂದು ಎದ್ದು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆಗೆದು ಹೊರಗೆ ಮುಖಹಾಕಿ “ಏನಮ್ಮಾ ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ನನ್ನ ಕೊಠಡಿಯ ಬೆಳಕು ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಅವಳ ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ತಟ್ಟೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕೈದು ಬಾಳೆಹಣ್ಣುಗಳು, ಸ್ವಲ್ಪ ಸಕ್ಕರೆ, ಒಂದು ಬಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಾಲು ಇಷ್ಟು ಇತ್ತು. ನಾನು “ಏನಮ್ಮಾ ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ

ಆಕೆ “ ಬುದ್ಧೀ, ತಮ್ಮ ಈಗ ಊಟ ಇಲ್ಲ; ಅದಕ್ಕೇ ಇದನ್ನ ತಂದೆ ನನ್ನೊಡ್ಡಾ ” ಎಂದಳು. ನನಗೆ ಆಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಹಸಿವು ತೋರು ವುದಕ್ಕಾರಂಭವಾಗಿತ್ತು. “ ಬಹಳ ಸಂತೋಷವನ್ನು ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಆಕೆಯ ಕೈಯಿಂದ ಆ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಾಸಿಗೆಯ ಸಮಾ ಪದಲ್ಲಿಡಲು ಹೋದೆ. ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಹಿಂದೆಯೇ ಕೊಠಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಂದಳು! ನನ್ನ ಎದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಅದುರಿತು! ಆ ಸಮಯ ಹಾಗೆ ಇತ್ತು. ನಾನು ತಟ್ಟೆ ಯನ್ನು ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟು ತಿರುಗಿ “ ನನಗೆ ಇನ್ನೇನೂ ಬೇಡವಮ್ಮಾ ; ನೀನು ಇನ್ನು ಹೋಗಬಹುದು ” ಎಂದೆ. ಆಕೆ ನಗುತ್ತ “ ನಾನಿದ್ದೇನುದ್ದೀ, ತಾವು ತಿನ್ನಾರಾ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ನಾನು “ ಓಹೋ, ತಿನ್ನ ಬಹುದು ; ಅದಕ್ಕಲ್ಲ ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು. ಆದರೆ ಈಗ ನನಗೆ ಇನ್ನೇನೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ; ಅಲ್ಲದೆ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನೀನೊಬ್ಬಳೇ ಇಲ್ಲಿ ಇರ . . . ” ನನ್ನ ಮಾತು ಪೂರೈಸುವುದರೊಳಗಾಗಿ ಅವಳು ನನ್ನ ಕೊಠಡಿಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಅಗಣಿಹಾಕಿಬಿಟ್ಟಳು. ಆಕೆ ನನ್ನ ಕೊಠಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಂದೊಡನೆಯೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉಂಟಾಗಿದ್ದ ಮೊಬ್ಬಮೊಬ್ಬದ ಯಾವುದೋ ಭಾವನೆಯು ಈಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಸ್ಫೂರ್ತಿಗೊಳ್ಳಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಅವಳು ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ನನ್ನ ಮೈನಡುಗಿ ಬಿಸಿಯಾಯಿತು; ಬೆವರು ಮುಖದ ಮೇಲೆಲಾ ಮೂಡಿತು. ಗಂಟಲು ಒಣಗಿ ಉಗುಳು ಸುಂಕತೊಡಗಿದೆ. ಕಷ್ಟದಿಂದ “ ಯಾಕಮ್ಮಾ, ಬಾ—ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿದೆ? ” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತ, ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟೆ. ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಸರಸೆ ಸರಿದು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ನಿಂತು ಮುಗುಳ್ಸೆಗೆ ನಗತೊಡಗಿದಳು! ನನ್ನ ಮೊಳಕಾಲು ಕಳಚಿದಂತಾಯಿತು. ಸರಿ! ಏನೂ ಸಂಶಯ ಉಳಿಯ ಲಿಲ್ಲ! ಅವಳ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ನನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಊರಿ ಒರೆದಂತಾಯಿತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಅಂದುಕೊಂಡೆ, “ ಇವಳೇ! ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಮುಗ್ಧ ಯುವತಿ ! ”—ಎಂದು.

೫

ನನಗೆ ಸಿಲ್ಲಲು ಕಾಲೇ ಇಲ್ಲದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಹೋಗಿ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಎರಡು ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಯೋಚಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದೆ.

ಇಲ್ಲಿ, ಮುಂದೆ ನಡೆದ ವಿಷಯವನ್ನು ತಿಳಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಬೇರೆ ಒಂದೆರಡು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಬೇಕೆನ್ನುವುದು. ಕೇಳಿ, ಆ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ನನ್ನನ್ನು ಪಾಪದ ಬಲೆಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿ ರಕ್ಷಿಸಿದವಳು ನನ್ನ ಲಕ್ಷ್ಮಿ. ಅವಳ ಪ್ರೇಮವೆಂಬ ಕೋಟಿ ನನ್ನನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆವರಿಸಿತ್ತು. ನಾನೂ ಅವಳು ಒಂದಾದಂದಿನಿಂದ ಇದುವರೆಗೂ, ನಾನು ಅವಳು ಕಾಣದ್ದನ್ನು ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣಲಾರೆ—ಅನ್ನುವಹಾಗಿ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ರೂಪಕ್ಕಾಗಲಿ, ಗುಣಕ್ಕಾಗಲಿ, ಪ್ರೇಮಕ್ಕಾಗಲಿ, ನಾನು ಅವಳಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಬೇಕಾಗರಲಿಲ್ಲ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದು, ನಾನು ಆ ರಾತ್ರಿ ಇದ್ದ ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ, ಅರಕ್ಷಿತವಾದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಆ ಹಳ್ಳಿಯ ಯುವತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರವರ್ತಿಸಿದ್ದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ ಈಗಲೂ ಬೋಧೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ವಿಷಯ ನಡೆದಾಗ ನನಗೆ ಯೌವನದ ಎಳೆಯ ದಿನಗಳು; ದೃಢಕಾಯನಾಗಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ರೂಪವನ್ನು ನಾನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟವಾದರೂ ಕುರೂಪಿಯಲ್ಲವೆಂದು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. ವಿಷಯ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿಯಬೇಕಾದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಮ್ಮನನ್ನು ವರ್ಣಿಸಬೇಕು. ಆಕೆಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿರಲಾರದು. ಅತಿ ಎತ್ತರವೂ ಅಲ್ಲದ ಅತಿ ಗಿಡ್ಡೂ ಅಲ್ಲದ ಆಕೃತಿ. ಬಣ್ಣ ಎಣ್ಣೆಗೆಂಪು. ಮುಖದ ಮಾದರಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಣವೆಂತಲೇ ಹೇಳಬೇಕು. ತುಂಬುಪ್ರಾಯದಿಂದ ಬಿಗಿದ ಮೈಕಟ್ಟು. ಆಕೆಯ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ನಾನು ನೋಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಎಳೆನಗು ಬಹಳ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಹುಡುಗಾಟಿಕೆಯ ಎಳೆಮಿಂಚಿನ ಹೊಳಪು ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಎಳೆನಗೆಯೂ, ಎಳೆಮಿಂಚೂ ಪರಸ್ಪರ ಬೆರೆತು ಒಂದು ಅವುರ್ವವಾದ ಮಾಧುರ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅಪಹರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಎಲ್ಲಾ ಸಾಧಕಗಳೂ ಅವಳಲ್ಲಿದ್ದು ಎಂದು ಒಂದು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಬಹುದು. ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ಆ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಆಕೆಯ ನಡೆವಳಿಕೆ “ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಮುಗ್ಧ ಯುವತಿ” ಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರವಾಗಿತ್ತು !

ನಾನು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತೊಡನೆಯೇ ಯೋಚನೆಗಳು ಒಂದೊಂದಾಗಿ, ಹತ್ತುಹತ್ತಾಗಿ, ನೂರುನೂರಾಗಿ ನುಗ್ಗಿ ಬರತೊಡಗಿ, ನನ್ನ ತಲೆ ಗಾಣದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದಂತಾಯಿತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕತ್ತಲೆಯ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ

ಮುಳುಗಿದಂತೆ ತೋರಿತು. ಗಂಟಲು, ಬಾಯಿ ಒಣಗಿ, ಉಗುಳು ನುಂಗು ವುದೂ ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ನಾನು ಈ ಯುವತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಮವನ್ನು ಕಣಕಿದ್ವೆ ನೆಂದು ಕನಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣೆ! ನನ್ನ ಏಷಯದಲ್ಲಿ ಇವಳಿಗೆ ಆಸೆ ಹುಟ್ಟಿದ್ದ ವಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ಯಾವ ವಿಧದಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ ನೆಂದು ಎಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದರೂ ಸಿಂತು ಯಾವ ಪ್ರಮಾಣವನ್ನಾದರೂ ಮಾಡ ಬಲೆ! ಇವಳು ತಿಳಿಯದವಳಲ್ಲ! ಅದನ್ನು ಅವಳೇ ತೋರಿಸಿಕೊಂಡಿದಾಳೆ! ತಿಳಿದೇ ಇಂಥಾ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮುಂದಾಳಾಗಿದಾಳಲ್ಲಾ! ಇದೇನು ಹುಚ್ಚು! ಇದೂ ಒಂದು ತರದ ಹುಚ್ಚೇ ಸರಿ! ಮನೆಯವರಿಗೆ ತಿಳಿದರೆ ಏನು ಗತಿ! ನಾನು ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯನ ಹಾಗೆ ಇವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅತಿಥಿಯಾಗಿರುವುದು; ಈಗ—ಈ ಸುರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಇವಳೂ ನಾನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ನನ್ನ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ . . . ಮರ್ಯಾದೆ ಉಳಿಯುವ ಹಾಗೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದ ರೀತಿಯೋ, ಕದು ಒಂದಿದಾಳೆ! ಇವಳಿಗೆ ಮದು ನೆಯಾಗಿದ್ದವೆ? ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಹಳ ಜುಗುಪ್ಸೆಯಾಯಿತು. ಈಗ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ನನಗೆ ಅವಳ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲದ ನಡೆವಳಿಕೆ ಗಳೆಲ್ಲಾ ಅರ್ಥವಾಗ ತೊಡಗಿತು. ಅವಳು ಆ ಹೂತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹಿಂದೆಯೇ ತೋಟಕ್ಕೆ ಏಕೆ ಬಂದಳು? . . . ಸೀರಿಸ ಕೊಡ ಶುದ್ಧ ನೆವ! . . . ಸೀರಿಸ ಕೊಡವನ್ನು . . . ನನ್ನ ಕೈಲಿ ಏಕೆ ಎತ್ತಿಸಿಕೊಂಡಳು? . . . ಹೋಗಲಿ, ನಾನು ಸೀರಿಸ ಕೊಡವನ್ನು ಎತ್ತಿ ಕೊಟ್ಟಾಗ, ಅದರ ಸುತ್ತಲೂ ಕೈಹಾಕಬೇಕಾದರೆ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ತನ್ನ ಕೈ ಸೋಂಕಿಸಿದಳು. ಆಗ ಅದು ಏನೋ ಆಕಸ್ಮಿಕವೆಂದು ತೋರಿತು. ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ. ಅವಳು ಮೊದಲು ಕೊಡವನ್ನು ಎತ್ತುವುದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಬಗ್ಗಿದಾಗ ಅವಳ ಸೆರಗು ಬಾರಿತು. ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಆ ಅವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದಾಗ ಅವಳಲ್ಲಿ ಲಜೆಯ ಚಿಹ್ನೆ ಯಾವುದೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಕೊಡವನ್ನು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸಿದಾನವಾಗಿಯೇ ಸೆರಗನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆಳೆದುಕೊಂಡಳು. ಇವುಗಳೆಲ್ಲಾ ಆಗ ನಾನು ಇವಳ ಮುಗ್ಧತೆಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ ನೆಂದು ಭಾವಿಸಿದೆನೇ ವಿನಾ ಇವೆಲ್ಲಾ ನನಗಾಗಿ ಇವಳು ಹರಡುತ್ತಿದ್ದ ಒಲೆಯ ಒಂದೊಂದು ಎಳೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ ಹೋದೆ.

ಈ ಯೋಚನೆಗಳಿಂದ ಅಲ್ಲೋಲಕಲ್ಲೋಲವಾಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅದಷ್ಟು ಸ್ತಿಮಿತಕ್ಕೆ ತಂದು, ಇನ್ನು ಈ ಇಕ್ಕಟ್ಟಿನಿಂದ ಹೇಗೆ ಪಾರಾಗಿ

ಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಸಿಟ್ಟು ತೋರುವುದು ಕಾರ್ಯಕಾರಿ ಯಲ್ಲ; ಪ್ರಮಾದವಾದೀತೆಂದು ಭಯವಾಯಿತು. ಬೇರೆ ಯಾವುದಾದರೂ ಉಪಾಯದಿಂದ ಇವಳನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ಸಾಗಹಾಕ ಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಏನು ಉಪಾಯ? ಹೇಗೆ ಮಾತನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲಿ? ಅಥವಾ ಸುಮ್ಮನೆ ಮುಸುಕುಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿ ಬಿಡಲಿ?—ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಅದು ಆಗದ ಕೆಲಸ. ಇವಳು ಇಲ್ಲಿ ಇರುವ ತನಕ ನನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಬಂಡೆ ಇದ್ದಂತೆಯೇ ಸರಿ. ಇನ್ನೊಂದು ಯೋಚನೆ ತೋರಿತು. ಅದೇ ಸರಿ ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿ, ಅವಳು ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಕೆಲಸ ಬಹಳ ಕೆಟ್ಟದು— ಬಹಳ ನೀಚವಾದದು—ಬಹಳ ಪಾಪ ಎಂದು ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಾಟುವ ಹಾಗೆ ಮಾತನಾಡಿ, ಉಪಾಯದಿಂದ ಕಳಿಸಿಬಿಡ ಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ. ದೇವರು, ಪಟ್ಟಣವಾಸಿಯಾದ ನಾನು ಈ ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗಿಗೆ ಪತಿವ್ರತಾರ್ಥಮದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಉಪನ್ಯಾಸವನ್ನು ಕೊಡುವ ಹೊತ್ತನ್ನು ತಂದೊದಗಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ನನಗೆ ನಾನೇ ನಗುವಂತಾಯಿತು. ಹಾಗೆಯೇ ತಲೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ಚೆನ್ನಮ್ಮನ ಕಡೆ ನೋಡಿದೆ. ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಇನ್ನೂ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಬರಗಿಕೊಂಡೇ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ನಗುವನ್ನು ನೋಡಿ ಅವಳೂ ನಕ್ಕಳು. ನನ್ನ ನಗುವಿನಲ್ಲಿ ಅವಳು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹವನ್ನೇನಾದರೂ ಕಂಡಳೇನೋ ಎಂದು ಭಯವಾಗಿ ಕೂಡಲೆ ನನ್ನ ನಗುವನ್ನು ನುಂಗಿಕೊಂಡು, ಮೆಲ್ಲಗೆ “ಚೆನ್ನಮ್ಮಾ” ಎಂದು ಕರೆದೆ. ಚೆನ್ನಮ್ಮ “ಏನು ದೇವರೇ?” ಎಂದು, ಎರಡು-ಮೂರು ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು, ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತಳು. ನಾನು “ಕುಳಿತುಕೋ” ಎಂದೆ. ಅವಳು ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆಯೇ ಕುಳಿತು ಬಿಟ್ಟಳು! ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಸರಿದು, ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಉಗುಳು ನುಂಗಿ, ಪುನಃ “ಚೆನ್ನಮ್ಮಾ” ಎಂದೆ.

“ಏನು ನನ್ನೊಡ್ಯಾ?” ಎಂದು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕೇಳಿದಳು. ಅವಳ ನಡೆವಳಿಕೆಗಳು ಇಷ್ಟು ವಿಪರೀತವಾಗಿದ್ದರೂ ಅವಳ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಮುಗ್ಧತೆಯು ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತೆಂದು ಬೋಧೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ:

“ಚೆನ್ನಮ್ಮಾ, ನೋಡು; ನೀನು ಹೀಗೆ ಮಾಡಬಹುದೇ?”

“ಹಾಗೆ ಬುದ್ದೀ?”

“ಹೀಗೆ—ನಡುರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಕದ್ದುಬಂದಿ . . .”

ನಾನು ಮಾತು ಪೂರೈಸಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಅವಳು—

“ಕದ್ದುಬಂದಿಲ್ಲಾ ! ನನ್ನ ದೇವರೇ !”

“ಹಾಗಾದರೆ ?”

ಅವಳಿಂದ ಮಾತು ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹೇಳಿದೆ :

“ನೋಡು, ನನ್ನ ಮನೆಯವರಿಗೆ ತಿಳಿದರೆ ನಿನಗೂ ಮರ್ಯಾದೆ ಬರೊಲ್ಲ, ನನಗೂ ಬರೊಲ್ಲ.”

“ಅವರೇನೂ ಅನ್ನೋಕಿಲ್ಲ ದೇವರೇ.”

ನನಗೆ ಇದು ದೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು ! ಕೇಳಿದೆ :

“ಎಸಂದೆ ?”

“ಅವರೂ—ಎನೂ—ಅನ್ನೋಕಿಲ್ಲಾ —ಅಂದೆ.”

“ನೋಡು. ಅವರು ಅನ್ನಲಿ, ಬಿಡಲಿ—ಇದು ನಾನು ಬಸ್ಸದ ಕೆಲಸ. ಜಿನ್ನಮ್ಮಾ, ನನಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿದೆ ; ನಾನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಹೆಂಡತೀನ ಕೆಡ . . .”

“ಅಯ್ಯೋ ! ಬುದ್ದೀ ಹೀಗ್ಯಾಕಂತೀರಿ ! ನನ್ನ ಮದುವೆ ಇಲ್ಲಾ ನನ್ನೊಡ್ಯಾ—ನಾನು ಬಸ್ಸಿ.”

“ಎನು ?—ಎನು ?—ಎಸಂದೆ ?”

“ನನ್ನ ಬಸ್ಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದಾರೆ ಬಡಿಯಾ.”

“ಬಸ್ಸಿ ! ಬಸ್ಸಿ !! ಹಾಗಂದರೆ ?”

“ದೇವರಿಗೆ ಬಿಟ್ಟಿದಾರೆ.”

ನಾನು ಎಲ್ಲೂ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ, ದೇವರಿಗೆ ಬಿಡೋದು—ಬಸ್ಸಿ ಮುಂತಾದನ್ನ. ಕೇಳಿದ್ದೆ ಅಷ್ಟೆ. ಆದರೆ ಅದರ ಅರ್ಥ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಮೊದಲನೆಯ ಹೆದರಿಕೆ ತಪ್ಪಿ ಕುತೂಹಲ ಹೆಚ್ಚಿತು. ವಿಷಯ ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾಗಿದೆ ತಿಳಿದು ಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು—

“ದೇವರಿಗೆ ಬಿಟ್ಟರೆ ? ಯಾರು ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ.

“ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪನೂ ಅಮ್ಮನೂ.”

“ಅದ್ಯಾಕಿಷ್ಟು ?”

“ಬುದ್ದೀ, ಈಗ ಎಂಟೊರ್ದದಾಗಿ ನನಗೆ ಒಲು ದಣುವಾಗಿತ್ತು. ಆಗ ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪೂ ಅಮ್ಮೂ ಮರಡೀ ದೇವರೆ ಹರಕೆ ಮಾಡ್ಕೊಂಡ್ರು

ನನ್ನೊಡ್ಡಾ—ನನ್ನ ಗುಣವಾದ್ರೆ ಆ ದೇವ್ರ ಹೆಸರಾಗೆ ನನ್ನ ಬಸ್ತಿ ಬಿಟ್ಟೇನೆ ಅಂತ. ನನ್ನ ಗುಣವಾಯ್ತು ಬುದ್ದಿ.”

“ಹಾಗಾದ್ರೆ ನೀನು ಮದುವೆ ಮಾಡ್ಕೊಳ್ಳೋದೆ ಇಲ್ಲ!”

“ಇಲ್ಲ ಬುದ್ದಿ.”

“ಹೀಗೇ ಇರ್ಬೇಯಾ?”

“ಹೌದು ನನ್ನೊಡ್ಡಾ.”

“ಸೂಳೆಯ ಹಾಗೆ!”

ನನ್ನ ಈ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ಅವಳ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಚೂರಿಯನ್ನು ನೆಟ್ಟ ಹಾಗಾಗಿರಬೇಕು. ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಹುಬ್ಬುಗಳು ಗಂಟೆಕ್ಕಿದವು. ಮೂಗಿನ ಹೊಳ್ಳೆಗಳೂ ತುಟಿಗಳೂ ಅದುರಲಾರಂಭಿಸಿದವು. ಕೋಪಗೊಂಡ ಸ್ತ್ರೀಯ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಏಧವಾದ ಭೀಷಣತೆಯಿರುತ್ತದೆ. ಅವಳ ಮುಖವು ಆ ಭೀಷಣತೆಯಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರಿತು. ಕ್ರೂರವಾದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ತಿಳಿಯುತ್ತ—

“ಬುದ್ದಿ, ತಾವು ಆ ಮಾತು ಹೇಳಬಾರು!” ಎಂದಳು.

ಅವಳಲ್ಲಿ ಆದ ಮಾರ್ಪಾಟನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೆ ಯಾಕೋ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಯಾದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಉಗುಳು ಸುಂಗುತ್ತ—

“ಯಾವ ಮಾತು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ.

“ನಾವು ಸೂಳೆರಲ್ಲ—ತಿಳಿರಿ!”

ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು! ಮದುವೆ ಇಲ್ಲ! ನಡೆವಳಿಕೆ ನೋಡಿ ದರೆ ಎಪರಿತ!! ಆದರೂ “ಸೂಳೆರಲ್ಲ!” ನನಗೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಂತಾಯಿತು. ನಾನು ಹೇಳಿದೆ—

“ಅಷ್ಟಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೇನು? ನೀನು ಎಲ್ಲರ ಹಾಗೆ ಮದುವೆಮಾಡಿಕೊಂಡು ಗರ್ತಿಯ ಹಾಗೆ ಇರೋದು ಜಿಟ್ಟು, ಹೀಗೆ ಈ ನಡುರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮೇಲೆ ಜಿಡ್ಡು ಬಂದಿ...”

“ಬುದ್ದಿ, ನಿಮ್ಮ ಇನ್ನೂ ಗೊತ್ತಾಗಿಲ್ಲ? ಬಸ್ವೀರು ಲಗ್ನಾ ಮಾಡ್ಕೊಳ್ಳೋಕಾಗ್ತು ನನ್ನೊಡ್ಡಾ.”

“ಯಾಕಾಗ್ತು?”

“ಹರಕೆ ಒಪ್ಪಿಸ್ಬೇಕಲ್ಲಾ ಬುದ್ದಿ! ಇಲ್ಲಿದ್ದ್ರೆ ಕೇಡಲ್ಲಾ?”

“ಮದುವೆ ಮಾಡ್ಕೊಂಡ್ರೆ ಹರಕೆ ಒಪ್ಪೋಕಾಗಲ್ಲ?”

“ఇలా నన్నొడ్డా; బబ్బన మద్దే మాడ్కిండ్తే నిమ్మంథా వర స్వావే హ్యాగ్బద్దీ మాడ్కిండు? నాన బర్తదా?”

“సరి, ఇన్నొబ్బన సేవే యాకే మాడ్కింకు?”

“మత్తే! దేవు హరకే బప్పిస్సేడ్తా?”

“హిగేయే బప్పిసోడు? దేవర వేసరినల్లి సోళిగారికే మాడుత్త . . .”

తట్టసే అవళు వునః ముబ్బుగంటిక్కి—

“బుద్దీ, ఆ మాతు ననగే హేళిడి!” ఎందళు.

“సోడు, నాను నిన్న గండనల్ల; నీను ఇమ్మ రాత్రియల్లి నన్న హత్తిర బందిద్దీయల్ల—ఇదు యారు మాడువ కేలస? ‘సోళి రల్ల’ ఎందు మాత్తే హేళువేయల్ల!”

“నావు సోళిరల్ల బుద్దీ, నావు సోళిరల్ల! సోళిరగే దుడ్తా సే నన్నొడ్డా. అవరు జనాజనా సోడాకల్ల. అవరిగే హరకేగిరకే ఎనూ ఇల్ల; ఆ కసబే అవరిగే బిలెన.”

“నీవు?”

“నావు హణాగిణా ముట్టాకిల్ల నన్నొడ్డా. అంతా ఇంతా జన్నన్న హత్త సేసాకల్ల. తమ్మంతా కులీన్సు యారాద్దు బంద్దీ అవు స్వావేమాడి హరకే బప్పిస్సేవి. నమ్మన్న సోళిరు అన్నావి నన్న దేవరే.”

“హాగాద్దే ఈ నిన్న ‘స్వావే’ నిన్న తందే తాయిగే గొత్తే?”

“ఇల్లీ బుద్దీ! అవు హర్కే మాడ్కిండ్కిండు అవిగే గొత్తిల్దీ ఇత్తదా!”

“సరి, అవరేసో కళిసిదరు. ఆదరే నాను ఇదక్కి బప్పి త్తీని—ఇలా అసోడు అవరిగేను గొత్తు? యావ ధ్యయద మేలే నిన్న నన్న హత్త కళిసిదరు?”

ఈ ప్రశ్నగే కుడలే లుత్తర బరల్లి. ముగుళ్ళగే నగుత్త కిరళన్న బందు వరసేయల్లి బళుకిసి ఓరేగణ్ణి సింద నోడుత్త—

“నీవు—కేళిదిరంతే—నమ్మ ఆళ్ళ—నాను యారు—ఎను— ఎత్త అంత!” ఎందు స్వల్ప నాచికేయింద హేళిదళు.

ಈಗ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತು! ನಾನು ಆಳನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಅವನು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ನಕ್ಕು “ಯಾಕೆ ಬುದ್ದೀ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದು! “ಅಯ್ಯೋ! ಭಗವಂತಾ!” ಅಂದುಕೊಂಡೆ.

“ಹೌದು, ಚೆನ್ನಮ್ಮಾ ಕೇಳಿದೆ; ಸುಮ್ಮನೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳೋಣಾ ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ ಅಷ್ಟೆ. ಚೆನ್ನಮ್ಮಾ, ನನ್ನ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಆಣೆಗೂ ಬೇರೆ ಯಾವ ಆಸೆಯೂ ಇಲ್ಲ.”

“ಅಯ್ಯೋ! ಬಡೀ ನನ್ನ ದೇವರೇ, ಈಗೇನಾಯ್ತು. ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ನೀವು ಆಣೆಗೀಣೆ ಇಡಬ್ಯಾಡ್ತೀ!”

“ಹಾಗಲ್ಲ ಚೆನ್ನಮ್ಮಾ, ಕೇಳು, ಹೋದ ಪ್ರಾಣ ಮತ್ತೆ ಒರುತ್ತೆಯೇ?”

ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದಳು.

“ಹೇಳು.”

“ಇಲ್ಲ ನನ್ನೊಡ್ಡಾ.”

“ಹಾಗಾದ್ರೆ ಕೇಳು, ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಮಾನವೇ ಪ್ರಾಣ. ಮಾನ ಕಳೆ ಕೊಂಡ ಹೆಂಗಸು ನಾಯಿಗಿಂತ ಕಡೆ. ಇರೋದೇ ಮಾನ ನಿಮಗೆ; ನೀವು ಅದನ್ನ ಹೀಗೆ ಮಾರಿಕೊಡಬಾರದು. ಮಾನ ಬಿಟ್ಟು ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಸರಕದಲ್ಲೂ ಸ್ಥಳವಿಲ್ಲಾ ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ ತಿಳಿದವರು.”

“ಬುದ್ದೀ, ನೀವು ಹೇಳೋದು ಲಗ್ನ ಆಗಿ ಗಂಡ ಇರೋರೆ ಸರಿ ನನ್ನೊಡ್ಡಾ. ಅವು ಸಮ್ಮ ಹಾಗಿದ್ದೆ ಅವರನ್ನ ಬಾತಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹಾಕುತ್ತಾರೆ. ನಮಗೆ ಹಾಗಲ್ಲಾ ದೇವರೇ; ಸಮ್ಮನ್ನ ದೇವರಿಗೆ ಬಿಟ್ಟ ದಾರೆ. ನಮಗೆ ನಿಮ್ಮಂತಾ ಕುಲೀನರ ಸ್ಯಾವೇಸೇ...”

“ಅಯ್ಯೋ, ಚೆನ್ನಮ್ಮಾ, ನಿನಗೆ ತಿಳಿದು. ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು, ದೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸು ಮಾನಗೆಟ್ಟರೆ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಸೇ? ದೇವರಲ್ಲಿ ಹರಕೆ ಇದ್ದರೆ ಆ ದೇವರ ಸೇವೆಮಾಡು. ಯಾರು ಬೇಡ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಅದು ಬಿಟ್ಟು ಹೀಗೆ ಮಾನವನ್ನು ಮಾರಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ?”

“ಬುದ್ದೀ, ತಮ್ಮಂತಾ ಕುಲೀನರೇ ನಮಗೆ ದೇವರು, ನನ್ನೊಡ್ಡಾ. ನಿಮಗೆ ಸ್ಯಾವೆಮಾಡಿದರೆ ಅದೇ ಸಮ್ಮ ಪುಣ್ಯ.”

ಅವಳ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ “ಅಯ್ಯೋ, ದೇವರೇ! ನಿನ್ನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ನಿನ್ನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿ ಸುವದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಎಷ್ಟು ಅನ್ಯಾಯ—ಎಷ್ಟು ಪಾಪ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ!” ಎಂಬ ಉದ್ಗರವು ಹೊರ

టితు. స్వల్ప కాల పనుల మాతనాడదే ననగి నానీ యోజిస తోడగిదే.

ఇదేను ఈ జనర మౌఢ్య! ప్రపంచము ఇంతమ అసహ్యకర వాద వాడికయు లుంటి! దేవరిగి బిడువుదేనో సర కేళి దేసే. అదు అవరవర భక్తి. ఆదరే ఈ కలస! హిగియే?—ఈ జనరు దేవరిగి మరకయన్నొప్పిమవుదు? భగవంతన దివ్యవాద వేసరినల్లి ఈ జనరు ఇంతమ వేయవాద కలసవన్న మోడుత్తిరు వరలొ—ఇవర గతి ఏను? ఈ కుడుగియు బుండితవొగియు పనుల అరియద మళ్ళిగాడిన ముగ యువతియే సర! బారస్త్రియర లక్ష్మణవే బేరే; ఇవళ రితియే బేరే. ఇవళు తన్న జనర అసహ్య కరవాద వాడికగి బలిబిద్దు ముగి. తాను మోడుత్తిరువ కలస దింద దేవరిగి మరకే తలపుత్తదేయందే ఇవళ నంబికే. అయ్యో! దేవా! తందేతాయిగళే కయ్యార తమ్మ ఒబ్బ మగళ బేవ వన్న పాపదింద తుంబుత్తిరువరలొ!—అవర గతి ఏను? ఇవళ గతి ఏను? అవరేనో తమ్మ మరకయింద మగళు బదుకిద లిందు తిళిదిరబమదు. ఆదరే ఈగ దినదినవొ అవళు మోడుత్తి రువ కలసదింద, అవళ బేవనకే ఆత్మరూపవాద స్త్రీత్వవే సాయు త్తిదేయలొ! ఇదన్న అవరు తిళియువ ఒగి వేగే? ఆగ, మగువొగి దొగ ఒందు దిన, ఒందు క్షణము సాయువ బదలు, ఈగ దిన దినవొ క్షణక్షణవొ స్వల్పస్వల్పవొగి సాయుత్తిరువళలొ! అదన్న ఇవళు తిళిదిదొళియే! ఇల్ల!—అదే ఆత్మయ! తాను మోడుత్తి రువ కలస సరియొదదు—దేవరిగి ఒప్పిద కలస—అవను లుళిసి క్షోట్ట బేవనన్న హిగి కళదరే అదు అవనిగి ఇష్టవాద సేవ— ఎందు మోదలొగి అవళ దృఢవాద నంబికే. మదువేయొద వంగ సిసల్లి యావ కృత్యవన్న అవళు కట్టదు ఎందు వేళువళో ఆ కృత్యవన్న తన్న బేవనద ధర్మ ఎందు అనుసరిసుత్తాళి! ఇదక్క అవళ తందేతాయిగళూ సహాయ! పాప! అవరొదరూ పను మోడి యారు? అవరూ బాతియ వాడికగి బలిబిద్ది దొరే! . . .

బలు దారుణవాద ఈ యోజనగళింద నన్న ఒదే బిరిదంతాగి

ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟಿ. ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಸುಮ್ಮನೆ ಸೆರಗಿನ ತುದಿ ಯನ್ನು ತಿರುವುತ್ತಿದ್ದವಳು ನಾನು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟದನ್ನು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದಳು. ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಆಗಲೇ ಏನೋ ಕಳವಳ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಇಷ್ಟು ದಿನಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಮದುವೆಯಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ಜನರಂತೆ ತಾನೂ ಸುಖವಾಗಿ ಸಂಸಾರಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಬಿಟ್ಟು, ಈ ಮುಗ್ಧ ಅವರ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಅಸಹ್ಯವಾದ ವಾಡಿಕೆಗೆ ಒಲಿಯಾಗಿದ್ದಾಳಲ್ಲಾ—ಎಂಬ ಏನೋ ತಡೆಯಲಾರದ ಒಂದು ಸಂಕಟದಿಂದ ನನ್ನ ಎದೆ ತಲ್ಲಣಿಸಿ, ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಹಸಿಗೂಡಿತು.

“ಚೆನ್ನಮ್ಮಾ, ನಿನ್ನ ಭಾಗದ ದೇವರೇ ನಿನ್ನನ್ನು ಕಾಪಾಡಬೇಕು” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಣ್ಣೀರಸಿಕ್ಕೊಂಡೆ. ಚೆನ್ನಮ್ಮನಿಗೆ ನನ್ನ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ನೋಡಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಗಾಬರಿಯಾಗಿರಬೇಕು. ನನ್ನ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಸರಿದು ಬಂದಳು. ಅವಳು ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಸರಿದು ಬಂದಾಗ ನನಗೆ ದೂರ ಸರಿಯಲು ಮನಸ್ಸು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಮನಸಾ ಪಾಪಿಷ್ಠಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಜ್ಞಾನದ ಪಾಪಕ್ಕೆ ಅವಳ ದೇಹವು ಮಾತ್ರ ಭಾಗಿಯಾಗಿತ್ತು. ತಾವರೆ ಎಲೆಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿ ನಿಂತು, ವಜ್ರದಂತೆ ಧಳಧಳಿಸುವ ನಿರ್ಮಲವಾದ ಮಂಜಿನ ಹನಿಯಂತೆ ಅವಳ ಆತ್ಮವು ಪರಿಶುದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳ ಸರಳತೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಕನಿಕರವಾಯಿತು. ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದ ಹಾಗೆಲ್ಲಾ, ಅವಳ ವಿಷಯವನ್ನು ಯೋಚಿಸಿದ ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಆರಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಪುನಃ ಪುನಃ ನೀರೂರಿಬಂತು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ಅವಳ ಕಲುಷಿತವಾದ ದೇಹವನ್ನು ತೊಳೆಯೋಣವೆನ್ನಿಸಿತು. ನನ್ನ ದೇಹವೂ ಆತ್ಮವೂ ಅವಳಿಗಾಗಿ ಅತ್ಯಂತ ಸ್ನೇಹಮಯವಾಯಿತು. ಮೆಲ್ಲನೆ ಅವಳ ಕೈಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಮೈ ಸ್ವಲ್ಪ ನಡುಗಿತು. ಕೈಬಿಡದೆ, ಹಾಗೆಯೇ ಅವಳ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಸವರುತ್ತ “ಚೆನ್ನಮ್ಮಾ” ಎಂದು ಮೆಲ್ಲನೆ ಕರೆದೆ. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹ, ನನ್ನ ಕನಿಕರ ಅವಳ ಆತ್ಮವನ್ನು ಸೋಂಕಿತೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ನಾನು ಕೈಹಿಡಿದು ಅವಳ ಹಸಿರನ್ನು ಹೇಳಿದೊಡನೆಯೇ ಅವಳು ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಸರಿದು, ತಲೆಯನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿ ಬಹು ಮೃದುವಾಗಿ “ಏನು ನನ್ನ ದೇವರೇ” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಏನೋ ಒಂದು ವಿಧದ ಯೋಚನೆಯೋ—ಕಳವಳವೋ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಅವಳ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ—

“ನೋಡು ಚೆನ್ನಮ್ಮ, ನಾನು ನಿನ್ನ ದೇವರು ಅಂತ ನೀನು ಹೇಳಿಲ್ಲವೇ?”

“ಹೌದು ನನ್ನೊಡ್ಡಾ, ನೀವೇ ನನ್ನ ದೇವರು.”

“ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ನೀನು ಕೇಳಬೇಕಲ್ಲವೇ?”

“ನಿಮ್ಮ ದಾಸಿ ಇದೀನಿ, ಹೇಳಿ ನನ್ನ ದೇವರು.”

“ನೀನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಈ ಪಾಪದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಕೂಡದು ತಿಳಿಯಿತೇ?”

“ಮತ್ತೆ—ಹರಕೆ?—ದೇವರಿಗೆ?”

“ಅಯ್ಯೋ ಆ ಹರಕೆ ಹಾಳಾಯ್ತು! ನೋಡು, ಇಂದು ನಾನು ನಿನ್ನ ದೇವರು ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಹಿಂದೆ ನೀನು ಇನ್ನಾರ ಸೇವೆಯನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೇ?”

ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ತಲೆಯನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿದಳು.

“ನೋಡು, ಇದಕ್ಕೆ ಹಿಂದೆ ನೀನು ಇನ್ನೂ ಯಾರ ಯಾರ ಸೇವೆಯನ್ನೂ ಮಾಡಿದ್ದೀಯೆ. ಇಂದು ನಾನು ದೇವರು ಎಂದು ಹೇಳಿ ನನ್ನ ಸೇವೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದೀಯೆ. ಒಬ್ಬರು ತಿಂದ ಎಂಜಲನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಕೊಡಬಹುದೇ? ದೇವರಿಗೆ ಈ ಎಂಜಲ ಹರಕೆಯೇ? ಚೆನ್ನಾ, ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯದು—ಇದು ಬಹಳ ಪಾಪಕರವಾದದ್ದು—ಎಂದು. ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ ಎಂದಿಗೂ ನೀನು ಈ ಪಾಪದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಯೋಚಿಸಿ ನೋಡು—ನಿನಗೂ ಸೂಳೆಗೂ ಏನು ವ್ಯತ್ಯಾಸ? ಅವಳಿಗೆ ಅದು ಜೀವನ, ನಿನಗೆ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಕಡಮೆಯಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಪಾಪವೇನೋ ಒಂದೇ! ದೇವರು ಈ ಪಾಪವನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಒಪ್ಪನು!”

ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಮೌನವಾಗಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೇಳಿದಳು. ಮೊದಲಿನ ಭ್ರಾಂತಿ, ಕಳವಳದ ಚಿಹ್ನೆ ಅವಳ ಮುಖದಿಂದ ಜಾರಿತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಮುಖವು ಬಾಡಿತು. ದೇಹವು ಕುಗ್ಗಿತು. ದೃಷ್ಟಿ ಸೆಲವನ್ನು ಹಿಡಿಯಿತು. ಮೆಲ್ಲಗೆ ಅವಳ ಕೈಯನ್ನು ಅಲುಗಿಸಿ “ಚೆನ್ನಾ” ಎಂದು ಕರೆದೆ. ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿದಳು. ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ದಾರಿತಪ್ಪಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಗುವಿನ ಅಸಹಾಯತೆಯ ಛಾಯೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮಾತು ಸರಿ—ಎಂದು ಅವಳು ಮನಗಂಡಿರಬೇಕು.

“ಚೆನ್ನಾ, ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿಯಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ.

ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಬಾಯಿ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ತಲೆಯನ್ನು ವುಸು ತಗ್ಗಿಸಿದಳು. ನಾನು ಸೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಎರಡುಹಸಿ ಕಣ್ಣೀರು ಪಳಪಳನೆ ಅವಳ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಉರುಳಿಬಿದ್ದುವು. ಅದೇ ನನಗೆ ಅವಳು ಕೊಟ್ಟ ಮಾನವಾದ ಉತ್ತರವಾಯಿತು. ಅವಳ ಶುಭ್ರವಾದ ಆತ್ಮವನ್ನು ಆವರಿಸಿದ್ದ ಅಚ್ಚಾಸದ ತೆರೆಯನ್ನು ತೆಗೆದೊಯ್ಯುವ ಕೆಲಸ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆತ್ತು! ಯಾವುದೋ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಸೇರಬೇಕೆಂದು ಒಂದು ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಅದರಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕುತ್ತ, ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಆ ಸ್ಥಳವು ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತಿದೆ ಯೆಂದು ನಂಬಿ ಬಹುದೂರ ನಡೆದುಹೋದಮೇಲೆ, ಯಾರಾದರೂ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕು, ನಾವು ಹೊರಟ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಅದು ಮಾರ್ಗವಲ್ಲವೆಂದೂ ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದಷ್ಟೂ ನಾವು ಸೇರಬೇಕೆಂದಿರುವ ಸ್ಥಳದಿಂದ ದೂರವಾಗುತ್ತಿರುವೆವೆಂದೂ ಹೇಳಿದರೆ ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ! ನಾನು ನನ್ನ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಚೆನ್ನಮ್ಮನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಮೆ ಅದೇ ವಿಧವಾದ ಭಾವನೆಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಿದೆ.

ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಬಹಳ ಆತ್ಮಳು. ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಸಮಾಧಾನಮಾಡುತ್ತ—
 . . . “ಸೋಡು ಚೆನ್ನಾ, ನಿನ್ನನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟಾಗಲಿ, ಅಸಹ್ಯವಾಗಲಿ ಇಲ್ಲ. ಹೇಳು ಸಿಟ್ಟು ನನಗೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ.

ಬಹು ನೊಂದ ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಹೇಳಿದಳು—

“ಇಲ್ಲ ನನ್ನೊಡ್ಡಾ.”

“ಸರಿ, ನನಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟೇನಾದರೂ . . .”

“ಅಯ್ಯೋ! ನನ್ನ ದೇವರೇ! ಹಾಗೆ ಹೇಳಬೇಡಿ! ನಿಮ್ಮನ್ನ ಕಂಡ್ರೆ, ನನ್ನೊಡ್ಡಾ ನಿಮ್ಮ ಕಾಲ್ತೆಳ್ಳೆ ಬಿದ್ದು ಹೊರಳಾಡೋಣಾ ಅಂತದೆ ಬೇವ!” ಎಂದು ಹೇಳಿ ನನ್ನ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು ತನ್ನ ಹಣೆಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟುವುದರಲ್ಲಿದ್ದಳು. ನಾನು ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಬಿಡದೆ ಅವಳನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ
 “ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ, ಎಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಎದೇಮೇಲೆ ಕೈ ಇಟ್ಟು ಆಣೆ ಹಾಕು—
 ‘ಇನ್ನೇಲೆ ಈ ಕೆನ್ನ ಬಿಡ್ತೀನಿ’ . . . ಅಂತ” ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ.

ಚೆನ್ನಮ್ಮ ನನ್ನದೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈ ಇಟ್ಟಳು. ಅವಳ ಮುಗ್ಧವಾದ ನೊಂದ ನೋಟ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊಕ್ಕು ಹೃದಯಕ್ಕಿಳಿದಿತು. ನೊಂದ ನೋಟ—ನೊಂದ ಧ್ವನಿ. ಕಂಪಿಸುತ್ತ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದಳು—

“ದೇವಾ—ಇನ್ನೇಲೆ—ಈ ಕೆನ್ನಾ—ಮಾಡೋಕ್ಕಿಲ್ಲ.”

ನನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಏನೋ ಭಾರವನ್ನು ಇಳಿಸಿದಂತಾಗಿ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟೆ. ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ಆದರೂ ಸಿದ್ಧಮಾತ್ರ ಬರುವಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಮನದಲ್ಲಿ ಶಾಂತತೆ ಹುದುಗತೊಡಗಿತು. ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಒಂದು ಬಾರಿ ಆಕಳಿಸಿದಳು. ನನಗೆ ಅದೇ ಸವನಾಗಿ “ಚೆನ್ನಾ, ಇನ್ನು ನೀನು ಹೋಗಿ ಮಲಗಿಕೊ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಎದ್ದೆ. ಅವಳೂ ಎದಳು. ಬಾಗಿಲವರೆಗೂ ಅವಳೊಡನೆ ಹೋಗಿ ನಾನೇ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆಗೆದೆ. ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ವುನಃ ಅವಳ ಕೈಹಿಡಿದು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು—“ಚೆನ್ನಾ, ಚೆನ್ನಾ, ದೇವರಾಣೆಗೂ ನನಗೆ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ನಿಟ್ಟಿಲ್ಲ—ಎಲ್ಲಿ—” ಎಂದು ಹೇಳಿ ನನ್ನ ರಡು ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಮುತ್ತು ಕೊಟ್ಟೆ. ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಹೊರಟುಹೋದಳು.

೭

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು! ನೋಡಿದರೆ ಕರಿಯಪ್ಪನವರು! ಅವರೇ ಕೂಗಿ ಎಬ್ಬಿಸಿದ್ದು. ಅವರು ಒಳಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದರೋ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಒಹುಶಃ ರಾತ್ರಿ ಬಾಗಿಲ ಅಗಣಿ ಹಾಕುವುದನ್ನು ಮರೆತಿದ್ದೆ ನೇನೋ ಅಂದುಕೊಂಡೆ.

“ಏನು ಯಜಮಾನರೇ?” ಎಂದು ಕಣ್ಣು ಉಜ್ಜಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಎದ್ದೆ.

“ಅಯ್ಯೋ? ಏನು ಹೇಳಲಿ ಸ್ವಾಮಿ! ಅಯ್ಯೋ ನನ್ನ ಕಂದಾ! ನನ್ನ ಚೆನ್ನಾ!” ಎಂದು ಮಾತು ಪೂರೈಸದೆ ಕರಿಯಪ್ಪನವರು ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದು ಉರುಳಾಡತೊಡಗಿದರು. ಏನೋ ಒಂದು ತರದ ಅನ್ಯಕ್ತವಾದ ಭೀತಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಎದೆ ಜಿರಿದು ರಕ್ತ ಚಿಮ್ಮಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಇನ್ನು ಯಾರೋ ಒಂದು “ಸ್ವಾಮಿ, ಚೆನ್ನಮ್ಮ ತೋಟದ ಬಾವಿಗೆ ಬಿದ್ದು . . .”

ಅವರು ಮಾತು ಪೂರೈಸುವ ತನಕ ನನ್ನ ಜೀವ ತಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಎದ್ದವನೇ ಹುಚ್ಚನಂತೆ ತೋಟದ ಬಾವಿಯ ಕಡೆಗೆ ಓಡತೊಡಗಿದೆ! ಬಾವಿಯ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತು-ಹನ್ನೆರಡು ಜನ ಗುಂಪು ಕೂಡಿ ನಿಂತಿದ್ದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಇನ್ನೂ ಜೀವವಿರಬಹುದೇನೋ ಎಂಬ ಒಂದು ಹುಚ್ಚು ಆಸೆ! ಅಯ್ಯೋ! ಹುಚ್ಚು ಆಸೆಯೇ ಸರಿ! ರಾತ್ರಿಯೇ ಅವನು

ಹೋಗಿ ಜಿದ್ದ ರಜೀಕು—ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಬೇವ ಇರುವುದುಂಟೇ!—ಎಂಬ ಸಿರಾಶೆ! ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ನಿಂತೆ. ಎಲ್ಲರೂ ದಾರಿಬಿಟ್ಟರು. ನೋಡಿದೆ! ಅಯ್ಯೋ! ಭಗವಂತಾ! ಅದೆಂತಹ ನೋಟವನ್ನು ನೋಡಿದೆನೋ! ಎದೆಯ ರಕ್ತ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಚಿಮ್ಮಿ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ಕಣ್ಣುಗಳು ಸಿಡಿದು ಕತ್ತಲೆ ಕವಿಯಿತು!

*

*

*

*

ಅಷ್ಟೇ ಸನಗೆ ಬಾ ಪಕ. ಪುನಃ ಸನಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಬ್ಬರು ಸನ್ನ ತಲೆಗೂ ಮುಖಕ್ಕೂ ತಣ್ಣೀರೆರಚುತ್ತಿದ್ದರು. ಸನ್ನ ಮೂಗಿನಿಂದ ರಕ್ತ ಹರಿದು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಸನಗೆ ಯಾವುದೂ ಲಕ್ಷ್ಯವಿಲ್ಲ. ಶವದ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಬೇವದ ಚಿಹ್ನೆ ಏನಾದರೂ ಇದೆಯೇ ಎಂದು ಬಹಳ ಆಸೆಯಿಂದ ನೋಡಿದೆ. ಅಯ್ಯೋ! ಸುಮ್ಮನೆ ಭ್ರಾಂತಿ! ಸನ್ನ ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಸನಗೇ “ಅಯ್ಯೋ! ಹುಚ್ಚಾ!” ಅನ್ನಿಸಿತು. ಅವಳ ದೇಹದಲ್ಲಡಗಿದ್ದ ಆ ಅಮಲವಾದ ಹಿಮಕಣವು ಆಗಲೇ ಆರಿಹೋಗಿತ್ತು! ಪುಣ್ಯವು ಪಾಪದಿಂದ ಅಗಲಿಹೋಗಿತ್ತು! ಅಮೃತವು ಇಂಗಿಹೋಗಿ ಉಳಿದಿದ್ದು ಎಷದ ಚರಟೆ!

ಇನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಿದಾನವಾಗಿ ಮನೆಯ ಕಡೆ ನಡೆದ.

೭

ಅದೇ ದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ನಾನು ಆ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟೆ. ಹೊರಡುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಚೆನ್ನಮ್ಮನ ಫೋಟೋವನ್ನು ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದೆ. ಅಂತಹ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಅವರಿಗೆ ಆ ಛಾಯೆಯು ಏನು ಸಮಾಧಾನ ಕೊಟ್ಟೀತು?

ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಯೋಚನೆ. ಪೊಲೀಸಿನವರೇನೋ “ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ” ಎಂದು “ರಿಕಾರ್ಡ್” ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರು. ಅದರೆ ವಸ್ತುತಃ ನಾನೇ ಅವಳನ್ನು ಕೊಂದದ್ದಾಗಾಯಿತು! ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಈ ಭಾವನೆ ಸನ್ನನ್ನು ಬಿಡುವಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹೇಳಿದುದೆಲ್ಲಾ ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನಾಟಿ, ಇರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸಾಯುವುದೇ ಮೇಲಾಗಿ ತೋರಿರಬೇಕು. ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಸನ್ನ ಕೊಂದಿರುವುದು ಹೊರಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿದಾಗ ಅವಳ ಹೃದಯ

ಸಾವಿಸಿಂದ ತುಂಬುತ್ತೆಂದು ಈಗ ತೋರುತ್ತಿದೆ. ಈ ಯೋಚನೆ ಬಂದೊಡನೆ
ಸೆಯೇ ನನ್ನ ಎದೆಯನ್ನು ನೀಳಿ ಕಾದ ನೀಸವನ್ನು ಹೊಯ್ಯಹಾಗಾಗು
ವುದು! ನಾನು ಆ ಅವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಕಳಿಸದೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ
ಅವಳ ಸಾಯಬೇಕೆಂಬ ಸಂಕಲ್ಪ ದೂರವಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಎನೋ!—ಬದುಕು
ತ್ತಿದ್ದಳೋ ಎನೋ! ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಜೀವನವನ್ನು ನೀಗಬೇಕೆಂಬ
ಆಸೆಯನ್ನು ತಂದವನು ನಾನು; ಅದಕ್ಕೆ ಸಂಶಯವಿಲ್ಲ! ನನಗೆ ಏನು
ಅಧಿಕಾರವಿತ್ತು? ಅವರ ಧರ್ಮ-ಅಧರ್ಮಗಳನ್ನು ತುಲನೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ
ನಾನು ಯಾರು? ನನ್ನ ಮಾತುಗಳು ಬಂದೊಂದೂ ಅವಳನ್ನು ಬಾವಿಯ
ವರೆಗೂ ತಳ್ಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿರಬೇಕು. ಆ ಮೇಲೆ ಅವಳನ್ನು ಬಾವಿಗೆ
ತಳ್ಳಿದ್ದೂ ನನ್ನ ಮಾತುಗಳೇ—ನಾನೇ! ಅಯ್ಯೋ! ನಾನೇ! ಅವಳನ್ನು
ಕೈಯಾರೆ ಕೊಂದಹಾಗಾಯಿತಲ್ಲಾ! ದೇವರ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಇದಕ್ಕೆ
ಬಂದಲ್ಲ ಬಂದು ದಿಸ ಉತ್ತರ ಹೇಳಬೇಕು. ಏನು ಹೇಳು? . . .

ಯೋಚನೆಗಳಿಗೆ ತಡೆಯೇ ಇಲ್ಲ.

ನಾಳೆ ಊರು ಸೇರುತ್ತೇನೆ. ಈ ಕಥೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದರೆ ಏನನ್ನು
ವಳೋ ನನ್ನ ಲಕ್ಷ್ಮಿ!

ಬದುಕು !

ಕಿಕ್ಕಿರಿ ತುಂಬಿದೆ ಭೂಮಿಯ ಕಣಜ | ಕಕ್ಕ ಸಬಡುತಿದೆ ಬೊಕ್ಕ ಸದೂಡಲು |
ಬರಿದೋ ಬರಿದು ! ತೆರವೋ ತೆರವು ! | ಬಡವರ ಬಗ್ಗೆ ರ ತುತ್ತಿನ ಚೀಲಾ |

—ಅಂಬಿಕಾತನಯದತ್ತ

೧

ಶನಿವಾರ ಸಾಯಂಕಾಲ. “ ಕಬ್ಬನ್ ಪಾರ್ಕ್ ” ನಲ್ಲಿ “ ಬ್ಯಾಂಡು.” ಜನಗಳು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ನೆರೆದಿದ್ದರು. ನಾನಾ ತರದ—ನಾನಾ ಚಾತಿಯ—ನಾನಾ ವೇಷಗಳ—ವಿವಿಧ ವಯಸ್ಸಿನ ಗಂಡಸರೂ ಹೆಂಗಸರೂ ಹುಡುಗರೂ ಅನೇಕ ತರದ ಉದ್ದೇಶಗಳಿಂದ ಅಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವರಿಗೆ ವಾದ್ಯವನ್ನು ಕೇಳಲೇಕ್ಕೆ ! ಕೆಲವರಿಗೆ ಕೇಳಲು ಬಂದವರನ್ನು ಕಣ್ಣು ತುಂಬಾ ನೋಡುವ ಆಸೆ ! ಇನ್ನು ಕೆಲವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಹೊಸ ಉಡುಪಿನ ವೈಖರಿಯನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಜನರ ಮುಖಕ್ಕೆ ಬೀರುವ ಆಸೆ ! ಹೀಗೆ ನಾನಾ ಜನಗಳು—ನಾನಾ ಉದ್ದೇಶಗಳು.

ವಾದ್ಯವು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಜನಗಳು ವಾದ್ಯವೇದಿಕೆ (Band-stand) ಯ ಸುತ್ತಲೂ ಗುಂಪುಗುಂಪಾಗಿ ಮಂದಗಮನದಿಂದ—ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆಯಾಗಿಯೋ ಅಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆಯಾಗಿಯೋ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದರು.

ಹಾಗೆ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರದ್ದೇ ಬಂದು ಗುಂಪು. ಇಬ್ಬರೂ ಯುವಕರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು ಸುಮಾರು ಐದೂವರೆ ಅಡಿ ಎತ್ತರದವನು. ಒಳ್ಳೆಯ ಮೈಕಟ್ಟು ; ಲಕ್ಷಣವಾದ ಕಳೆತುಂಬಿದ ಮುಖ ; ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಪಕ್ಕಾ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಉಡುಪನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದ. ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಂಗ್ಲೀಯನ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸದಿದ್ದರೂ “ ಅಂಗ್ಲೋ-ಇಂಡಿಯನ್ ” (Anglo-Indian) ಎಂದರೆ ಒಪ್ಪುವ ಹಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವನು ಆ ಮಧ್ಯೆ ಚಾತಿಗೆ ಸೇರಿದವನಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಇಂಡಿಯಾ ದೇಶದವನೆ ! ಕರ್ನಾಟಕದವನು ! ಮೈಸೂರಿನವನು !! ಅವನ ಜೊತೆಯವನು

ಆಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಗಿಡ್ಡು ಆಸಾಮಿ. ಮೈಕಟ್ಟು ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ವರ್ಣ ಎಣ್ಣೆಗೆಂಪು ಅಂತಾರಲ್ಲ ಅದು. ಆದರೆ ಉಡುಪಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಇವನಿಗೂ ಅವನಿಗೂ “ಇಮಾಂಸಾಬಿ—ಗೋಕುಲಾಷ್ಟಮಿ” ಸಂಬಂಧ. ಈತ ಧರಿಸಿದ್ದು ಆಸಾದಮಸ್ತಕವೂ ಶುದ್ಧ ಖಾದಿ ; ಒಂದು ಬಿಳಿಯ ತೋಪಿ—ಒಂದು ಬಿಳಿಯ ಚುಬ್ಬ ; ಲುಂಗಿ ಬಿಳೀದು—ಉತ್ತರೀಯ ; ಅದೂ ಬಿಳೀದೆ. ಕಾಲಿಗೆ ನಯವಾದ ಮೆಟ್ಟು.

ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕೃತಿ ಕೊನೆಗಂಡು ವಾದ್ಯವು ನಿಂತಿತು. ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದ ಈ “ಸ್ವದೇಶಿ—ಪರದೇಶಿ”ಗಳಿಬ್ಬರೂ ಬರಿದಾಗಿದ್ದ ಒಂದು ಶಿಲಾಸೀತದ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ. ತಗ್ಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವರು ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಐದು ನಿಮಿಷವಾಗುವುದರೊಳಗಾಗಿ ಅವರ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಬಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಬಂದು, ಅತಿ ಸಣ್ಣ ದನಿಯಲ್ಲಿ “ಸಾರ್ ” ಅಂದ. ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಅವನ ಕಡೆ ನೋಡಿದರು. ಸುಮಾರು ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ ; ವಯಸ್ಸಿಗೆ ತಕ್ಕ ಬೆಳೆವಣಿಗೆ ಇಲ್ಲ—ತೆಳ್ಳಗೆ ಕಡ್ಡಿ ಕಡ್ಡಿಯಾಗಿದ್ದ. ಬತ್ತಿದ ಮುಖ ; ಬಡತನದ ಗೋಳನ್ನು ಉಗುಳುವ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಹರಕಲು ಅಂಗಿ—ತೇಪೆ ತೇಪೆಯಾಗಿದ್ದ ನಿಕರ್. ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಆಳತೆಗೆ ಎಾರಿದ ಹಳೆಯ ಫರ್‌ಕ್ಯಾಪ್ (fur-cap). ಕೈಯಲ್ಲಿ, ಬಾದಾಮಿಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿದ್ದ, ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ಒಂದು ಪೊಟ್ಟೆವನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದ. ಹುಡುಗ “ಸಾರ್ ” ಅಂದೊಡನೆಯೇ ಇಬ್ಬರೂ ಆ ಮೂರೂ ವರೆ ಅಡಿಯ ಬಡಕಲು ಪಿಳ್ಳೆಯನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಇವರ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಹುಡುಗ ಮುಂದೆ ಮಾತನಾಡಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿಂತೆಗೆದ. ಖಾದಿ ಧರಿಸಿದ್ದವನು ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಗುತ್ತ “ಎನೋ ಮಗು ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಹುಡುಗನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಧೈರ್ಯ ಬಂತು.

“ಸಾರ್—ವಸ್ತ್ರ—ಹ್ಯಾಂಡ್ ಕರ್ಪ್‌ಸ್ ಸಾರ್ . . . ಇದೆ, ಬೇಕೆ ? ” ಎನ್ನುತ್ತ ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿಟ್ಟು ಪೊಟ್ಟೆವನ್ನು ಬಿಚ್ಚ ತೋಡಗಿದ.

ಖಾದಿವಾಲ—“ ಎಲ್ಲಿ ತೆಗೆ ? ”

ಹುಡುಗ ಕಾಗದವನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿದ. ಅದರೊಳಗೆ ಎರಡು ದಪ್ಪವಾದ ರಟ್ಟಿನ ತುಂಡುಗಳು ; ಅವುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಡಿಸಿದ ಅರೇಳು ಬಿಳೀ ಕರವಸ್ತ್ರಗಳಿದ್ದವು. ಹುಡುಗ ಅವುಗಳನ್ನು ಖಾದಿ ಧರಿಸಿದ್ದವನ

ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಒಂದು ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ನೋಡಿದ ಖಾದಿವಾಲ. ವಸ್ತ್ರ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಸುತ್ತಲೂ ಎಳೆತೆಗೆದು ಅಂಚುಗಟ್ಟಿ ಹೊಲಿಯಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು. ಸ್ತ್ರೀಕೈವಾಡ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೂ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಖಾದಿವಾಲ ಅದರ ಪರೀಕ್ಷೆ ಯಾದ ಮೇಲೆ ಹುಡುಗನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ—

“ ಮಗೂ, ಇದು ಯಾರು ಮಾಡಿದ್ದು ? ”—ಎಂದು ಕೇಳಿದ.

“ ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ಮಾಡಿದ್ದು.”

“ ನೀನು ಯಾರ ಮಗನೋ—ಮಗು ? ”

ಹುಡುಗ ಉತ್ತರಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಏನೋ ಕಳವಳ.

“ ಏನೋ ಮಗು, ನಿನಗೆ ತಂದೆತಾಯಿ ಇಲ್ಲವೆ ? ”

“ ಇದ್ದಾರೆ ಸಾರ್.”

“ ಯಾರು ? ಅವರ ಹೆಸರೇನು ? ”

“ ರಂಗಪ್ಪ ನೋರು—ಅಂತ.”

“ ಏನು ಕೆಲಸ ? ”

ಹುಡುಗ ಪುನಃ ಸೀರವ.

“ ಕೆಲಸ ಇಲ್ಲವೆ ? ”

“ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಸಾರ್.”

“ ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು ? ”

“ ನಂಜುಂಡ—ಸಾರ್.”

“ ನೀನು ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗಿಲ್ಲವೆ ? ”

“ ಹೋಗಿದ್ದೆ ಸಾರ್—ಬಿಡಿಸಿಬಿಟ್ಟರು.”

“ ಯಾರು—ಬಿಡಿಸಿದವರು ? ”

“ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ.”

“ ಯಾಕೆ ? ”

“ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಸಾರ್.”

ಖಾದಿವಾಲ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟ. ಹುಡುಗ—

“ ವಸ್ತ್ರ ಬೇಡವೆ ಸಾರ್ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ.

“ ಎಷ್ಟು ಬೆಲೆ ಇದಕ್ಕೆ ಮಗು ? ”

“ ಒಂದಕ್ಕೆ ಎರಡೇ ಆಣೆ ಸಾರ್.”

“ ಬಹಳ ಹೆಚ್ಚು ಮಗು ! ”

“ ಏನ್ ಸಾರ್—ಸೀ-ವೇ—ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ! ”

“ ಸೋಡು ಮಗು, ನಾನು ಖಾದಿ ಹೂರುತು ಬೇರೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲ್ಲ. ಈ ವಸ್ತ್ರ ಖಾದಿ ಅಲ್ಲ. ” (ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ) “ ಏನಯ್ಯಾ, ಬೇಕೇನು ವಸ್ತ್ರ ? ”

ಸ್ನೇಹಿತ ಮಾತನಾಡದೆ ತಲೆಯನ್ನಲಾಟಿಸಿ ಬೇಡವೆಂದು ಸೂಚಿಸಿದ. ಹುಡುಗ ಸಿರಾಶನಾದ. ದೈನ್ಯದಿಂದ “ ಸಾರ್—ಒಂದನ್ನಾ ದರೂ ತಕ್ಕೊಳ್ಳಿ ಸಾರ್ ” ಎಂದು ಬೇಡಿಕೊಂಡ.

ಖಾದಿವಾಲ—“ ಇನ್ನಾರನ್ನಾ ದರೂ ಕೇಳಪ್ಪ ಮಗು, ನಮಗೆ ಬೇಡ ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಪೊಟ್ಟಿನನ್ನು ಹುಡುಗನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ.

“ ಇವತ್ತು ಒಂದೂ ಖರ್ಚಾಗಲಿಲ್ಲ ಸಾರ್—ಬಹಳ ಸುತ್ತಿದೆ ! ”

ಸ್ನೇಹಿತರಬ್ಬರೂ ಎದ್ದರು. ಹುಡುಗ ವುಸು “ ಬೇಡವೆ ಸಾರ್ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ.

“ ಉಪುಂ ” ಎಂದು ತಲೆಯನ್ನಲಾಟಿಸಿದ ಖಾದಿಧಾರ.

“ ಸಾರ್—ಒಂದೂ ಖರ್ಚಾಗದಿದ್ದರೆ—ನಾನು ಮಾರೋಕೇ ಹೋಗ್ತು ಅಂತ ತಿಳಿಸೋತಾರೆ ಸಾರ್ ಮನೇಲಿ. ರಾತ್ರಿ—ಅನ್ನಾ—ಹಾಕೋಲ್ಲಾ ಸಾರ್. ”

ಹುಡುಗನ ತುಟಿಗಳು ಕಂಪಿಸತೊಡಗಿದವು. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿ ಬಂತು. ಅವನ ಅವಸ್ಥೆಯು ಬಹಳ ಶೋಚನೀಯವಾಯಿತು. ಎಷ್ಟು ದೈನ್ಯತೆ ಆ ನೀರು ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ—ಆ ಸಿರಾಶೆಯ ದಸಿಯಲ್ಲಿ—ಆ ಮೂರೂವರೆ ಅಡಿಯ ಬೀಳಿಯಲ್ಲಿ !

ಖಾದಿವಾಲ—“ ಇರಲಿ, ನಮ್ಮ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಬಾ ” ಎಂದು ಹೇಳಿದ. ಮೂವರೂ “ ಜಿ. ಆರ್. ಎಸ್. ಕಾಫಿಕ್ ಬಾ ” ಕಡೆ ಹೊರಟರು.

ಹುಡುಗ ಒಹಳ ಹಸಿದಿದ್ದ ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಸ್ನೇಹಿತರಬ್ಬರೂ ತಾವು ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನುತ್ತ, ಹುಡುಗ ಸಾಕು ಅನ್ನವವರೆಗೂ ತಿಂಡಿ ಕೊಡಿಸಿದರು. ಆಮೇಲೆ ಒಂದು ಎಂಟಾಣಿಗೆ ತಿಂಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಿ, ಹುಡುಗನ ಕೈಗೆಕೊಟ್ಟು “ ಇದನ್ನು ಮನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು ” ಎಂದು ಖಾದಿವಾಲ. ಹುಡುಗ ಇವರ ಪರಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಮೂಕನಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದ. ತನ್ನ ಕೃತಜ್ಞತೆಯನ್ನು ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾರದೆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಿದ.

“ ಇನ್ನು ಮನೆಗೆ ಹೋಡು ” ಎಂದ ಖಾದಿವಾಲ.

“ ಆಗಲಿ ಸಾರ್ ” ಎಂದು ಹುಡುಗ ಹೆಜ್ಜೆಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಹಿಂತಿರುಗಿ
ಇವರನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಹೋಡುಹೋಡಿದ.

* * * *

ಬ್ಯಾಂಡು ಮುಗಿದು ಜನರೆಲ್ಲಾ ಬಬ್ಬಿಬ್ಬರಾಗಿ ಹಿಂತಿರುಗುವುದರಲ್ಲಿ
ದ್ದರು. ಖಾದಿವಾಲನೂ ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತನೂ ಕಾಫಿಕ್ಲಬ್ಬಿಸಿಂದ ನಡೆದು
ಬಂದು, ಪುನಃ ಬಂದು ಶಿಲಾಸನದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಸುಮಾರು
ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ಬಬ್ಬರೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಸೊಟು ಧರಿಸಿದ್ದವನು
ಜೇಜಿಸಿಂದ ಸಿಗರೇಟು ತೆಗೆದು ಹೊತ್ತಿಸುತ್ತ “ ಎಸಯ್ಯಾ ರಾಜು,
ಮನಸ್ಸಲ್ಲೇ ಮೆಲುಕು ಹಾಕ್ತಿದ್ದೀಯೆ ! ” ಎಂದ.

“ ಎನೂ ಇಲ್ಲ ; ಆ ಹುಡುಗನಿಗಾಗಿ ‘ ಅಯ್ಯೋ ’ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ ! . . .
ಹುಂ ! ಏನು ಪಾಪಿ ಬದುಕು ಆ ಹುಡುಗನದು ! ”

“ ಅಲ್ಲೋ ರಾಜು, ಆ ಹುಡುಗನಿಗೆ ತಿಂಡಿಕೊಡಿಸಿದ್ದೇನೋ ಸರಿ,
ಅರ್ಥವಾಯ್ತು ; ಆದರೆ—ಮನೆಗೆ ಕಟ್ಟಿಕಳಿಸಿದೆಯಲ್ಲ ಬುತ್ತೀನ . . . ”

“ ಅವನ ತಾಯಿತಂದೆಗಳು ತೀರ ಬಡವರಾಗಿರಬೇಕು. ”

“ ಅಯ್ಯೋ ಮಜ್ಜೆ ! ನೀನು ಬಂದು ದಿನ—ಬಂದು ಎಂಟಾಣೆ ತಿಂಡಿ
ಕಳಿಸಿಬಿಟ್ಟರೆ ಅವರ ಬಡತನ ಹೋದ ಹಾಗಾಯ್ತೆ ? ”

“ ನಾನು ಹಾಗೆ ಎಣಿಸಲಿಲ್ಲ ನೀನು. ನಮ್ಮ ಕೈಲಾದಷ್ಟು ; ಅಷ್ಟೆ.
ನನಗೆ ಆ ಮಗುವನ್ನು ನೋಡಿ ತಡೆಯಲಾರದ ಸಂಕಟವಾಯಿತು.
ಅಲ್ಲಾ ನೀನು, ಬದುಕಿನ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಆ ಎಂಟು ವರ್ಷದ ಒಡಕಲು
ಜೀವಿಗೆ ಇರುವ ಸಾಧನಸಂಪತ್ತಿಯೇನು ? ನ್ಯಾಯವಾಗಿ, ಈ ವಯಸ್ಸಿ-
ನಲ್ಲಿ ಆ ಮಗು, ಯಾವ ಯೋಜನೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ, ಯಾವ ಭಾರವೂ
ಇಲ್ಲದೆ, ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಇತರ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಆಡುತ್ತ
ಪಾಠಗಳನ್ನು ಕಲಿಯಬೇಕು ! ಅದು ಬಿಟ್ಟು, ಈಗಾಗಲೇ ಆ ಪಿಳ್ಳೆಗೆ
ಸಂಪಾದನೆಯ ಭಾರ ! . . . ಎಂತಹ ಬಡತನವಾಗಿರಬೇಕು ಅವರದು !!
ವಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಮಾರಿಕೊಂಡು ಹೋಗದೆ ಇದ್ದರೆ ತಾಯಿಯಾದವಳು ತನ್ನ
ಸ್ವಂತ ಮಗುವಿಗೆ ಅನ್ನ ಹಾಕದಿರಬೇಕಾದರೆ, ಅದಿನ್ನೆಂತಹ ಪಾಪಿ ಬಡತನ
ವಿರಬೇಕು ಅವರದು !! ನೀನು, ಇಂತಹುದು ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುವುದು
ಬಂದಾದರೆ ಬೀಳದೆ ಇರುವುದು ನೂರು ! ಸಾವಿರ !! ಮೂರ್ತಿ, ಈ

ಏಕಾಲಭಾರತದಲ್ಲಿ ಬಂದೊಂದು ತುಂಬದ ಹೊಟ್ಟೆಗೂ ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರ ಹಸಿದು ಬಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆಗಳಿವೆ! ನೀನೂ, ಬಡತನದ ದಾಡೆಯಲ್ಲಿ ಸಾವು ಅನ್ಮೃತ! . . . ಎಷ್ಟು ಕಳವು-ಖೂಸಿ, ಎಷ್ಟು ದರೋಡೆ—ಎಷ್ಟು ಆತ್ಮ ಹತ್ಯೆ—ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮೂಲ ಈ ಬಡತನ! ಈ ಹಾಳು ಬಡತನ ತೊಡೆದು ಹೋಗುವವರೆಗೂ ನಮಗೆ ನಿಸ್ತಾರವಿಲ್ಲ!! . . . ಹುಂ! ಅದಕ್ಕೆ ಬಂದೇ ಮಾರ್ಗ! . . .”

“ ಆದೇನು? ”

“ ಕಮ್ಯೂನಿಸಮ್ ! (Communism) ”

“ ಸರಿ! ನೀನೊಬ್ಬ ಹುಚ್ಚ ! ”

“ ನೀನು ಕುರುಡ!—ಕಿವುಡ!! ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನೀನೂ ನನ್ನ ಹಾಗೆಯೇ ಹುಚ್ಚನಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ ನೀನೂ! ಈ ನಿನ್ನ ವೇಷದಿಂದ ನಿನ್ನ ಪಿತೃಗಳಿಗೆ ಪುನರ್ಜನ್ಮವಿಲ್ಲ ಕಣಯ್ಯ!! ಹುಚ್ಚನಂತೆ ಹುಚ್ಚು! ”

೨

ಬಂದು ವಾರ ಕಳೆದು ಪುನಃ ಶನಿವಾರ ಬಂತು. ಈ ದಿನವೂ ರಾಜಾ ರಾಯನೂ ಶ್ರೀನಿವಾಸಮೂರ್ತಿಯೂ ಕಬ್ಬನ್‌ಪಾರ್ಕಿನ ಕಡೆ ಹೊರಟರು. ಹೊರಡುವಾಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಹಿಂದಿನವಾರ ನಡೆದ ವಿಷಯ ವನ್ನೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಶ್ರೀನಿವಾಸಮೂರ್ತಿ “ ನೋಡು ರಾಜು, ಜೇಕಾದರೆ ನಾನು ಸಂಥ ಕಟ್ಟುತ್ತೇನೆ—ಆ ಹುಡುಗ ಈಗಾಗಲೇ ಪಾರ್ಕಿಗೆ ಬಂದು ನಮ್ಮನ್ನೇ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ” ಎಂದ.

“ ಅದೇಕೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳುವೆ? ”

“ ತಿಂದು ತೇಗುವವರೆಗೂ ತಿಂಡಿ ಕೊಡಿಸುವುದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ಮನೆಗೆ ಜೇರಿ ಎಂಟಾಣೆ ತಿಂಡಿ ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸುವ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು ಬಹಳ ಜನ ಬರೊಲ್ಲ ಕಬ್ಬನ್‌ಪಾರ್ಕಿಗೆ! ”

“ ನನ್ನ ಆತ್ಮದ ಪುಣ್ಯ ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಇದೆ! ”

“ ಹಾಗಾದರೆ ‘ ಗುಗ್ಗೊಗಳು ’ ಅಂತ ಇಟ್ಟುಕೊ! ”

ಪಾಪಿಗಳಿಗಿಂತ ಗುಗ್ಗೊಗಳು ಶ್ರೇಷ್ಠ! ”

*

*

*

*

ಇಬ್ಬರೂ ವಾದ್ಯವೇದಿಕೆಯ ಸಮಾಪಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಆ ವೇಳೆಗೆ

ವಾದ್ಯವು ಮುಕ್ತಾಯವಾಗಿತ್ತು. ರಾಜು ಸೀಸು ಇಬ್ಬರೂ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಅತಾರಾ ಕಚೇರಿಯ ಕಡೆ ಹೊರಟರು. ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುವುದರೊಳಗಾಗಿ ಅವರ ಹಿಂದೆ, ಕುಗ್ಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ “ಸಾರಾ” ಅಂದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ನಿಂತು ತಿರುಗಿದರು. ಆ ಹುಡುಗ! ಮೂರ್ತಿ ರಾಜನ ಮುಖ ನೋಡುತ್ತ ಮುಗುಳ್ಗೆ ನಕ್ಕ. ರಾಜನಿಗೆ ಆ ಹುಡುಗನನ್ನು ನೋಡಿ ಬಳಗೊಳಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತಾದರೂ ಅದನ್ನು ತೋರ್ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ “ಎನೋ ಮಗು?” ಎಂದು ದಯೆ ತುಂಬಿದ ದನಿಯಿಂದ ಕೇಳಿದ.

“ನಿಮ್ಮನ್ನೇ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ ಸಾರಾ” ಅಂದ ಹುಡುಗ.

ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನಂತೆಯೇ ಒಂದು ಪೊಟ್ಟೆ ಇತ್ತು. ಅಲ್ಲದೆ ಅದರ ಜೊತೆಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಸಣ್ಣ ಪೊಟ್ಟೆವೂ ಇತ್ತು. ರಾಜನಿಗೆ ಇಂದು ಆ ಹುಡುಗನ ಸಂತೋಷಕ್ಕಾದರೂ ಒಂದು ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಆಸೆಯಾಯಿತು. ಜೇಜಿನಿಂದ ದುಡ್ಡು ತೆಗೆಯುತ್ತ “ಎಲ್ಲಿ ಮಗೂ—ಒಂದು ವಸ್ತ್ರ ಕೊಡು ನನಗೆ” ಎಂದ. ಹುಡುಗ ತನ್ನ ಕೈಲಿದ್ದ ಚಿಕ್ಕ ಪೊಟ್ಟೆವನ್ನು ಅವನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ರಾಜ ಜಿಜ್ಞಾಸಿಸಿದ. ಒಂದು ಅತಿ ನಯವಾದ—ಸೊಗಸಾದ ರೇಷ್ಮೆ ವಸ್ತ್ರ—ಗುಲಾಬಿ ಬಣ್ಣದ್ದು. ಅದರ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹೂವು. ಆ ಹೂವಿನ ಮೇಲೆ ಹಾರಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ಒಂದು ಪತಂಗ. ಕಸೂತಿಯ ಕೆಲಸ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಹೌದೋ ಅಲ್ಲವೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಒಂದು ಪರಿಮಳವನ್ನು ಸೂಸುತ್ತಿತ್ತು. ರಾಜ ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಪ್ರಶಂಸೆಮಾಡುತ್ತ, ಹುಡುಗನನ್ನು ನೋಡಿ “ಎನಪ್ಪಾ ಮಗು, ಬಳ್ಳೇ ಭಾಲದನ್ನೇ ಕೊಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೆ! ಎಷ್ಟು ಬೆಲೆ ಇದಕ್ಕೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ.

“‘ದುಡ್ಡು ತಕೋಬೇಡ—ಹಾಗೆ ಕೊಡು’—ಅಂದರು ಸಾರಾ.”

ರಾಜನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಮೂರ್ತಿಯ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದ. ಮೂರ್ತಿ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ; ಸುಮ್ಮನೆ ಕಣ್ಣು ಮಿಟಕಿಸಿದ ಅಷ್ಟೆ. ರಾಜ ಹುಡುಗನನ್ನು ನೋಡಿ “ಯಾರು ಅಂದದ್ದು ಹಾಗೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ.

“ನಮ್ಮ ತಾಯಿ.”

ತಿಂದಿ ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ಸೂಚನೆ ಇದು—ಅಂದುಕೊಂಡ ರಾಜ. ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು “ಇರಲಿ, ಇದು ವಸ್ತ್ರ ಕೈಲ—ನನಗೆ ಇನಾಂ—ತಗೋ” ಎಂದು ನಾಲ್ಕಾಣೆಯನ್ನು ಅವನ ಕೈಲಿ

ಹಾಕುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದ. ಹುಡುಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿಂತೆಗೆದ. ರಾಜ “ಇರಲಿ ತಗೋ ” ಎಂದು ಬಲವಂತದಿಂದ ಕೊಟ್ಟು “ ಹೊರಡು, ನಿನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ನನ್ನ ಸಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳು ” ಎಂದ.

ಹುಡುಗ “ ಸಾರಾ—ಮತ್ತೆ—ಸಾರಾ—ನಿಮ್ಮ-ನ್ನು . . . ” ಎಂದು ತೊದಲುತ್ತು ಅರ್ಧದಲ್ಲಿಯೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ.

ರಾಜ—“ ಏನು ಮಗು ? ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಹೇಳು ” ಎಂದು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದ.

“ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕ-ರ-ಕೊಂಡು ಬಾ ಅಂದರು ಸಾರಾ.”

ರಾಜನಿಗೆ ಪುನಃ ಆಶ್ಚರ್ಯ ! ಅವನು ಪುನಃ ಮೂರ್ತಿಯ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದ. ಮೂರ್ತಿ ಸಿಗರೇಟಿನ ಹೊಗೆಯನ್ನು ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ಜಿಡುತ್ತ, ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು ಮುಗುಳ್ಗೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದ.

ರಾಜ—“ ಯಾರೋ ಮಗು ಬರಹೇಳಿದವರು ? ”

“ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಸಾರಾ.”

“ ಯಾಕೋ ಮಗು ? ”

“ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಸಾರಾ.”

ಅರ್ಧ ಮೂರ್ತಿನ ಕೇಳಿದ ಹಾಗೂ ಅರ್ಧ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಹಾಗೂ “ ಯಾಕಿರಬಹುದು ? ” ಎಂದ. ಮೂರ್ತಿ ಅದುವರೆಗೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದವನು ಆಗ “ ಹೋದರೆ ತಾನೇ ತಿಳಿಯುತ್ತೆ ! ” ಅಂದ. ರಾಜನಿಗೂ ಆ ಹುಡುಗನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ಮೂರ್ತಿಯ ಮಾತಿನಿಂದ ಆ ಆಸೆಗೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ಸಿಕ್ಕಿತು. “ ಹೋಗೋಣವೆ ? ” ಎಂದ.

“ ಹುಂ ! ನಡಿ ” ಎಂದ ಮೂರ್ತಿ.

ರಾಜ ಹುಡುಗನನ್ನು ನೋಡಿ “ ಬರುತ್ತೇವೆ ನಡಿ ; ನಿಮ್ಮ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿದೆ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ.

“ ಧರ್ಮರಾಯನ ಗುಡಿ ಹತ್ತ ಬಂದು ಓಣೀಲಿ ಸಾರಾ.”

“ ನಡಿ, ಹೋಗೋಣ.”

ಸಾಯಂಕಾಲ ಏಳು ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. ಹುಡುಗ ಮುಂದೆ ಹೊರಟ. ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು.

ರಾಜ ಬಡತನವನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದ ! ಆ ಹುಡುಗನ ತಾಯಿತಂದೆ—ಅವರ ಬಡತನ—ಅವರ ಕಷ್ಟಗಳು—ಅವರ ನೂರಾರು ಗೋಳುಗಳು ಇವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. “ ಎಷ್ಟು ಕೃತಜ್ಞತೆ—ಆ ತಾಯಿಗೆ ! ” ಅಂದುಕೊಂಡ. “ ಹಣಕ್ಕೆ ಬಡತನವಾದರೆ—ಗುಣಕ್ಕೆ ನಿರತನ ! ಗುಣದ ಮುಂದೆ ಹಣ ಮಣ್ಣು ! ಆಕೆಯ ಗುಣದ ಸಾಕಾರದ ಹಾಗಿದೆ ಆಕೆ ಕಳಿಸಿದ ವಸ್ತ್ರ ! ” ಎಂದು ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ತೆಗೆದು ಕನ್ನಿಗೆ ಬತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ “ ಎಷ್ಟು ನಯವಾಗಿದೆ !—ಏನು ಕುಶಲತೆ !—ಎಂತಹ ಪರಿಮಳ ! . . . ಆ ತಾಯಿಯನ್ನು—ಆ ಗುಣಶ್ರೀಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾತನಾಡಿಸುವುದು ? . . . ಪಾಪ ! ಅವರದು ಎಂತಹ ಮನೆಯೋ ! ಅದು ಮನೆಯೋ ಗೋಳಿನ ಗೂಡೋ !! . . . ” ಎಂದು ಮುಂತಾಗಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಹೊರಟ.

*

*

*

*

ಸುಮಾರು ಏಳೂವರೆ ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹುಡುಗ ಅವರನ್ನು ತನ್ನ ಮನೆಯ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡುಹೋದ. ಆ ಮನೆ, ಹುಡುಗ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ, ಒಂದು ಅತಿ ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಕತ್ತಲಾದ ಓಣಿಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಬಚ್ಚಲು ಮೇಲೆಯ ವಾಸನ, ಮೃದ್ವುಸಿಪಾಲಟೆಯ ಕೀರ್ತಿಮುಸುಡ ಪರಿಮಳವೋ ಎಂಬಂತೆ ತಾನೇ ತಾನಾಗಿ ಮೂಗಿಗೆ ಅಡರುತ್ತಿತ್ತು. ಹುಡುಗ ಅವರನ್ನು ನಡು ಓಣಿಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ “ ಸಾರ್ ಸ್ವಲ್ಪ ಇರಿ ; ನಮ್ಮ ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳಿ ಬರೋಣ ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ನಾಲ್ಕು ಮಾರು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಬಲಗಡೆ ಒಂದು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟಿದ. ಆ ಮನೆಗೆ ಮುಂದುಗಡೆ ಆ ಬಾಗಿಲೊಂದೆ ; ಕಿಟಕಿಯಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗ ತಟ್ಟಿದ ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು, ಅವನು ಒಳಗೆ ಹೋದ. ರಾಜ ಮೂರ್ತಿನ ಕುರಿತು “ ಲೋ, ನರಕದ ಪರ್ಣನೆಗೆ ಬಳ್ಳೇ ಮಾದರಿ ಈ ಬಾಗ—ಅಲ್ವೆ ? ” ಎಂದ. ಮೂರ್ತಿ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮುತ್ತುತ್ತಿದ್ದ ಸೊಳ್ಳೆಗಳ ಹಿಂಡನ್ನು ಕೈಬೀಸಿ ಓಡಿಸುತ್ತ “ ನೋಡಿದೆಯಾ, ಈ ಸೊಳ್ಳೆಗಳನ್ನ ! ಯಾರೋ ಹೊಸಬರು—ಅಂತ ಎಷ್ಟು ಉಪಚಾರ ! ” ಎಂದ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಗುರ್-ಗುರ್-ಗುರ್—ಎಂದು ಸದ್ದಾಯಿತು ಮೋರೀಲಿ. ರಾಜ ಬಿಚ್ಚಿಬಿದ್ದ. ಮೂರ್ತಿ “ ಹೆಗ್ಗಣ ಅಷ್ಟೆ ! ಸಾಧುವಾದ ಪ್ರಾಣಿ—ಹೆದರ ಬೀಡ ! ” ಎಂದ. ಆಗಾಗ ಆ ಕತ್ತಲಾದ ಓಣಿಯಲ್ಲಿ ಅತ್ತಲಿಂದ ಇತ್ತು

ಲಾಗಿ, ಇತ್ತಲಿಂದ ಅತ್ತಲಾಗಿ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಜನರು ಯಾವುದೋ ಹಾಳು ಉಂಡಿನಲ್ಲಿ ದಾರಿತಪ್ಪಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರೇತ ಜೀವಿಗಳಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು.

ಹುಡುಗ ಇವರನ್ನು ಒಳಗೆ ಹೊತ್ತು ಕಾಯಿಸಲಿಲ್ಲ. ಐದು ಸಿಮೆಂಟ್ ದೊಳಗಾಗಿಯೇ ಓಡಿಬಂದು “ ಒಪ್ಪಿ ಸಾರಾ ” ಅಂದ. ಇಬ್ಬರೂ ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಮನೆಯನ್ನು ಹೊಕ್ಕರು. ಇವರು ಬಾಗಿಲೊಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಬಳಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಬಬ್ಬಾಕೆ—ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ಮೂವತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳಿರಬಹುದು—ಇವರನ್ನು ನೋಡಿ, ಸರಿಯಾಗಿದ್ದ ಸರಗನ್ನು ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಸರಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಒಂದು ತರದ ಮೆಲುನಗೆಯಿಂದ ಆಪಾದನುಸ್ತಕವೂ ಬಳುಕುತ್ತ “ ದಯಮಾಡಿ ” ಎಂದಳು. ರಾಜ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಪ್ರತಿಭನಾದ! ಅವನು ಸೀರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದು ಮನೆಯ ಯಜಮಾನನನ್ನು! ಒಂದು ಸಲ ಉಗುಳು ನುಂಗಿದ. ಆಕೆ ಇವರನ್ನು ಎಡಗಡೆ ಇದ್ದ ಕೊಠಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದಳು. ರಾಜನ ಸೀರೀಕ್ಷೆಗೆ ಮೊದಲ ಪೆಟ್ಟು ಬಿತ್ತು! ಅವನು ಅವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮುಂಗಡವಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಚಿತ್ರ ಮಾಸತೊಡಗಿತು! ಅವನು ಎಣಿಸಿದಷ್ಟು ಬಡತನದ ಕುರುಹು ಆ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮೇಜು—ನಾಲ್ಕೈದು ಕುರ್ಚಿಗಳು—ಒಂದು ಹಳೆಯ ಸೋಫಾ ಇಷ್ಟು ಇದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಮೇಲೆಲಾ ತರತರವಾಗಿ ಕಸೂತಿಕಲನ ಮಾಡಿದ್ದ ರಂಗು ರಂಗಿನ ಬಟ್ಟೆಗಳಿದ್ದವು. ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ನಾನಾ ತರದ ಚಿತ್ರಗಳು ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ನಾಚೂಕಾದ ಒಂದು ಗಾಜಿನ ಪುಸ್ತಕಾಶ್ರಿ—ಅದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಫೋಟೋ. ಕೊಠಡಿಗೆ ಇವರು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಬಾಗಿಲ ಮೇಲಿನ ಗೋಡೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ‘ ಎಲೆಕ್ಟ್ರಿಕ್ ’ ದೀಪ, ಆ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಬಲಗಡೆ ಗೋಡೆಯಲ್ಲಿ—ಒಂದು ಕಡೆಯ ಮೂಲೆಗೆ ಸಮೀಪವಾಗಿ—ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಗಿಲು; ಅರ್ಧ ತೆರೆದಿತ್ತು. ಅದರ ಬಳಭಾಗಕ್ಕೆ ತೆಳುವಾದ ತೆರೆಯೊಂದು ಅರ್ಧ ಹಿರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಆ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೀಪ—ಅರುಣರಾಗವನ್ನು ನೀರುತ್ತಿತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಅರೆತೆರೆದ ಬಾಗಿಲ ಮೂಲಕ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಮಂಚದ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಾಗವೂ ಒಂದೆರಡು ದೊಡ್ಡ ಪಠಗಳೂ (ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಆಯುಷ್ಯ ಮಠಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಪಠಗಳನ್ನು ನೋಡಬಹುದು!)

ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಇವರು ಇದ್ದ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದೆರಡು ಕಡೆಯಿಂದ, ಹಚ್ಚಿದ ಊದುಕಡ್ಡಿಯ ಸರಿಮಳವು ಸನ್ನಿವೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದು ರಂಗನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು.

ಆಕೆಯು ಇವರನ್ನು ಮೇಜಿಗೆ ಸಮಾಸವಾಗಿದ್ದ ಸೋಫಾದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳ ಹೇಳಿ, ತಾನೂ ಮೇಜಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು. ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಸೋಫಾದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ರಾಜ ಸಿಂಹಾವಲೋಕನ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಬಂದು ಸಲ ಕೊಠಡಿಯ ಅಲಂಕಾರವನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿದ. ಈ ವೇಳೆಗೆ ಅವನು ಮೊದಲೇ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮನೋಚಿತ್ರವು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಳಿಸಿಹೋಗಿತ್ತು ; ಇಲ್ಲ ಬಡತನದ ಸುಳಿವೇ ಇಲ್ಲ! ಒಳ್ಳೇ ಸೆಮ್ಮದಿವಂತರ ಹಾಗೆಯೇ ತೋರಿತು. ಎದುರಿಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಕ್ಕೆ, ರೂಪ ಬಂದಕ್ಕೇ ಅಲ್ಲ—ಹಣಕ್ಕೂ ಅಧಿಕಾರಣಿಯಂತೆ ತೋರಿಬಂದಳು. ರಾಜ ಎನೇನು ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದು ಕಂಠಪಾಠಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದನೋ ಅದೊಂದೂ ಈಗ ಬಾಷ್ಪ ಕಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ರಂಗಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಮಾತು ಮರೆತ ಹೊಸ ನಟನಂತೆ ಆಗಿತ್ತು ಅವನ ಅವಸ್ಥೆ ! ಮೂಕನಾಗಿ ಉಗುಳು ನುಂಗುತ್ತ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟ ಧೀರ ! ಇವರ ಮೌನವನ್ನು ನೋಡಿ ಆಕೆ ಬಂದು ಸಲ ರಾಜನನ್ನೂ ಬಂದು ಸಲ ಮೂರ್ತಿಯನ್ನೂ ನೋಡಿದಳು. ರಾಜನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಹುಟ್ಟು ಮೂಗನ ಮುಖಮುದ್ರೆ ! ಮೂರ್ತಿ ಮಾತ್ರ ಆಕೆಯ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಸೋಲಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆಯೇ ಮೊದಲು ಮಾತನಾಡಿದಳು. ಎಡಗೈಯಿಂದ ಬಲಗೈಯ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಹಿಸುಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಕ್ಷಣಕ್ಕೊಂದುಸಲ ತುದಿನಾಲಗೆಯಿಂದ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ಮೆಲುವನೆಯನ್ನು ಲೇಪಿಸುತ್ತ, ತಡೆತಡೆದು—

“ ನೀವು—ದಯಮಾಡಿದ್ದು —ಒಹಾ-ಳ—ಸಂತೋಷ ”—ಎಂದಳು.

ರಾಜನಿಗೆ ಏನು ಮಾತಾಡಬೇಕೋ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. “ ಆ-ಊ-ಇಹಿ ! ” ಎಂದು, ಬಂದು ಸಲ ಉಗುಳು ನುಂಗಿ, ಹಲ್ಲುಕಿರಿದು ಬಿಟ್ಟ ! ಪಾಪ ಅವನು ಇಲ್ಲಿ ಬಂದದ್ದು ಶುಕಮುನಿ ದಾರಿತಪ್ಪಿ ‘ ಸದಾರಮೆ ’ ನಾಟಕವನ್ನು ಹೊಕ್ಕಂತಿತ್ತು ! ಅವನು ಬಾಯಿಪಾಠಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮಾತುಗಳೊಂದೂ ಈ ರೂಪಜೀವಿಗಳ ರಂಗದಲ್ಲಿ ಒಪ್ಪುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ ಅವನು “ ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ ! ” ಎಂದು ಕನಿಕರದಿಂದ ಅವರ ಗೋಳಿನಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗಿ ಸಂತೈಸುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ನೋಡಲಾಗಿ

ಇವರಿಗೆ ಅವನ “ ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ ”ದ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಇದ್ದಹಾಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಏನೂ ತೋರದೆ ರಾಜ ಮೂರ್ತಿಯ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. ಮೂರ್ತಿ ಇವನು ನೋಡಿದುದನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ, ಬೇಜಿನಿಂದ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ತೆಗೆದು ಹೊತ್ತಿಸಿ, ಬಾಯ ತುದಿಯಿಂದ ಹೊಗೆಯನ್ನು ಜಡುತ್ತ, ಧೂಮಲೀಲೆ ಯಲ್ಲಿ ಮಗ್ನನಾದ. ರಾಜ ಇನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿರಲಾಗದೆ ಏನೋ ಒಂದು ಸಂಕೋಚದಿಂದ “ ಸಿಮ್ಮ . . . ಇಹಿ ! . . . ಸಿಮ್ಮ ಹುಡುಗ ‘ ಬರಹೇಳಿದರು ’ ಅಂದ ; ಇಹಿ ! ಅದಕ್ಕೇ . . . ” ಎಂದು ಮಾತು ಪೂರೈಸದೆ ಪುನಃ ಹಲ್ಲುಕಿರಿದು ಬಿಟ್ಟ ! ಆಕೆ ಕೊರಳನ್ನು ಒಂದು ಸಲ ಬಳುಕಿಸಿ, ಮುಂಗುರುಳನ್ನು ತಿದ್ದಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಹಸನ್ಮುಖದಿಂದ “ ನಮ್ಮ ಪುಣ್ಯ ! ” ಎಂದಳು. ಪುನಃ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮೌನ—ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸುವ ಮೌನ ! ರಾಜನಿಗೆ ಹುಡುಗನ ತಂದೆಯ ವಿಷಯ ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಮುಖದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಳೆಯೇರಿತು. ಯಜಮಾನರ ಯೋಗಕ್ಷೇಮ ವಿಚಾರಿಸಬೇಕೆಂದು “ ಎಲ್ಲ ರಂಗಪ್ಪನವರು ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಆಕೆ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಮುಗುಳ್ಗೆ ನಗುತ್ತ “ ಯಾವ ರಂಗಪ್ಪನವರು ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ಅವಳ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಂದ ರಾಜನಿಗೆ, ದಾರಿ ಸಲಿಸಾಗಿದೆ—ಎಂದು ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ ಮುಳ್ಳು ಚುಚ್ಚಿದಂತಾಯಿತು ! ಅವನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ—

“ ಆ ಹುಡುಗ ನಿಮಗೆ ಏನಾಗಬೇಕು ? ”—ಎಂದು ಕೇಳಿದ.

“ ಅದೊಂದು ತಬ್ಬಲಿ ಮಗು ; ನಾನು ಸಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ.”

“ ನಿನ್ನ ತಂದೆ ಯಾರು—ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ‘ ರಂಗಪ್ಪನವರು ’ ಎಂದನಲ್ಲ ! ”

ಆಕೆ ಒಂದು ಸಲ ಬಳುಕಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ, ನಗುತ್ತ “ ಅಯ್ಯೋ, ಆ ತಬ್ಬಲಿಗೆ ಒಂದೂ ತಿಳಿದು ! ಅದಕ್ಕೆ ತಾಯಿತಂದೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ! ” ಎಂದಳು.

ಮತ್ತೆ ಮುಳ್ಳು ಚುಚ್ಚಿದ ಹಾಗಾಯಿತು ರಾಜನಿಗೆ.

“ ಇದೇನು ಹೀಗೆ ಹೇಳುವಿರಿ ! ‘ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಬರಹೇಳಿದರು ’ ಎಂದನಲ್ಲ ಆ ಹುಡುಗ ? ”

“ ಮೊದಲಿಂದ ನಾನೇ ಸಾಕಿದವಳು ; ನನ್ನನ್ನೇ ತಾಯಿ—ಅಂತ ಕರಿತಾನೆ ಅಷ್ಟೆ.”

ರಾಜನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಏನೋ ತೊಡಕಾಯಿತು. ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿಕ್ಕಿ “ಹಾಗಾದರೆ—ಇಲ್ಲಿ—(ಉಗುಳು ಸುಂಗಿ)—ಗಂಡಸರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೇ ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ.

“ಇಲ್ಲದೆ ಏನು” ಎನ್ನುತ್ತ ನಕ್ಕಳು ಆಕೆ.

“ಯಾರು ?”

“ನೀವೇ” ಎನ್ನುತ್ತ ಕೊರಳನ್ನು ಕೊಂಕಿಸಿ, ತುದಿನಾಲಗೆಯಿಂದ ಒಂದು ಸಲ ತುಟಿಯನ್ನು ಸವರಿಕೊಂಡಳು.

ಮೂರ್ತಿಯ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹೂಗೆ—ನಗು ಎರಡೂ ಸೇರಿ ಅವನಿಗೆ ಕೆಮ್ಮು ಬಂತು. ರಾಜನಿಗೆ ಗಬಗಬ ತಿನ್ನುತ್ತಿರಬೇಕಾದರೆ ಸತ್ತಿ ಹತ್ತು ವುದು—ಅಂತಾರಲ್ಲ ಹಾಗಾಯ್ತು ಆಕೆಯ ಉತ್ತರದಿಂದ! ರಾಜ ಮತ್ತೊಂದು ಸಲ ಉಗುಳು ಸುಂಗಿ, ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯುತ್ತ “ಅದು—ಹಿಹಿ!—ಸರಿ! ಮನೆಗೆ—ಹಿ—ಯಜಮಾನರಾಗಿ (ಉಗುಳು ಸುಂಗಿ) ಹಿಹಿ—ಬಬ್ಬರು—ಊ . . .” ಎಂದು ಮಾತು ಪೂರೈಸದೆ ಸ್ಲಿಪ್ಪಿನಿಂದ. ಆಕೆ ಕೊರಳನ್ನು ಓರೆಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಸರಗಿನ ತುದಿಯನ್ನು ಬೆರಳಿಗೆ ಸುತ್ತಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು—

“ಯಾರು—ದಯವಿಟ್ಟು—ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರತ್ತಾರೋ ಅವರೇ . . . ; ಇವತ್ತು ನಿಮ್ಮ ದಯ ಇತ್ತು—ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ . . . ನಮ್ಮ ಪುಣ್ಯ !”

ರಾಜ ಮುಂದೆ ಮಾತು ತೋರದೆ ಪುನಃ ಮೂರ್ತಿಯ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. ಮೂರ್ತಿ ಈಗಲೂ ಅವನ ನೋಟಕ್ಕೆ ಲಕ್ಷ್ಯಕೊಡದೆ, ಜೇಜಿನಿಂದ ವಸ್ತ್ರ ತೆಗೆದು ಮುಖಕ್ಕೆ ಗಾಳಿಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲಾರಂಭಿಸಿದ. ರಾಜನಿಗೆ ಆಕೆ ಕಳಿಸಿದ ರೇಷ್ಮೆ ವಸ್ತ್ರದ ನೆನಪಾಯಿತು. ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಜೇಜಿನಿಂದ ತೆಗೆಯುತ್ತ “ನೀವು ಕಳಿಸಿದ ವಸ್ತ್ರ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ!” ಎಂದು.

“ಏನೋ ಬಡವರ ಕಾಣಿಕೆ. ಅದು ನಮ್ಮ ಪುಟ್ಟಮಣಿ ಕೆಲಸ.”

ಮೂರ್ತಿ ಇದುವರೆಗೂ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಮಾತನಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ ; ತಮಾಷೆ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಅದುವರೆಗೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದವನು ಆಗ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಗ್ಗಿ, ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಫೋಟೋವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬೆಳಕಿಗೆ ಹಿಡಿದು ನೋಡಬೊಡಗಿದ. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಆಕೆ “ಅದೇ ನಮ್ಮ ಪುಟ್ಟಮಣೀದು—ಹೂಸ ಫೋಟೋ. ಮೊನ್ನೆ—ಹದಿನೆಂಟನೇ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬದ ದಿನ ತೆಗೆಸಿದ್ದು. ಇನ್ನೂ ಒಂದು

ವಾರವಾಗಿಲ್ಲ” ಎಂದಳು. ಫೋಟೋದಲ್ಲಿನ ಹುಡುಗಿ—ಹುಡುಗಿಯೇನು! —ಯುವತಿ, ಬಳ್ಳಿಯ ರೂಪಸಿಯಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಫೋಟೋನಿನ ಪರ್ಮಾನ್ಯಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾಗಿರಲು, ಆಕೆ ಎದ್ದು ಬಳಗಿನ ಕೊಠಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದಳು. ಮೂರ್ತಿ ಫೋಟೋವನ್ನು ಪುನಃ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು, ತನ್ನ ಬಲಮೊಳಕೈಯಿಂದ ರಾಜನ ಪಕ್ಕವನ್ನು ತಿಳಿದ. ರಾಜ ಮೂರ್ತಿಯ ಸಮಾಸಕ್ಕೆ ಸರಿದು, ಅವನ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ, ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿಕ್ಕಿ ತಗ್ಗಿದ ದಸಿಯಲ್ಲಿ “ಇದೇನೋ—ಜನ, ಮೂರ್ತಿ—ಇವರು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಮೂರ್ತಿ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ; ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಸಿದ. ರಾಜ ಪಾಪ, ಬಾಯಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟು ಇಟ್ಟರೆ ಕಷ್ಟವಾದಕ್ಕೆ ಬರದಂತಹ ಸಾಧುವಾದ ಪ್ರಾಣಿ! ಅವನಿಗೆ ಮೂರ್ತಿಯ ಕಣ್ಣು ಭಾಷೆ ತಿಳಿಯದು. “ಎನೋ—ಹಾಗೆಂದರೆ?” ಎಂದ. ಮೂರ್ತಿ ಇವನ ಕಿವಿಯ ಹತ್ತಿರ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು, ಪಿಸುವಾತಿನಲ್ಲಿ “ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲೇನೋ ಬೆಪ್ಪಕಡೆ! ಇವರು—ಸಿತ್ಯನುಮಂಗಲಿಯರು!” ಎಂದ.

“ಎನಂದೆ? ಸಿತ್ಯ—”

“ಗುಗ್ಗೂ!—ಸೋಳೇರೋ!”

“ಎನಂದೆ?”

“ಮುಚ್ಚು ಬಾಯಿ! ತಮಾಷೆ ನೋಡು! ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಬೇಡ! ಅಕ್ಕೊ!”

ಬಳಗಿನ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಇವರನ್ನು ಎದುರುಗೊಂಡಳಲ್ಲಾ ಆಕೆಯ ಮಾತು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು.

“ಬಾ, ಪುಟ್ಟೊ ಬಾ. ಇಷ್ಟು ನಾಚಿಕೆಯಾದರೆ ಕೇಗೆ! ಬಾ, ಮಣಿ—ಬಾ, ಬಾ!”

ಬಳಗಿನ ಕೊಠಡಿಯಿಂದ ಆಕೆ ಬಂದಳು. ಅವಳನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ, ಕನ ಜಿಗೆ ಬಂದ ಬಯ್ಯಾರವನಲ್ಲಾ ಜೀರುತ್ತ, ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ ತಾಂಬೂಲದ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಬಲಗೈಯಿಂದ ಸೆರಗನ್ನೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಬಂದಳು ಪುಟ್ಟಮಣಿ—ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷಗಳ ಸಾಲಂಕೃತ ರೂಪಲಕ್ಷ್ಮಿ!

“ತಾಂಬೂಲ ಕೊಡು; ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡು” ಎಂದಳು ಹಿರಿಯವಳು. ಪುಟ್ಟಮಣಿ ಇನ್ನೆರಡು ಹಜ್ಜೆ ಮುಂದಿಟ್ಟು—ಅಲ್ಲಾ—ತೇಲಿ ಬಂದು, ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು, ಸಿರಿ ಸರಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ಇಬ್ಬ

రిగూ నమస్కారమాడి వునః తాయీయ హిందుగడే మోగి బందు బయ్యారద బళుకినల్ల సంతకు.

మూర్తి 'మోళిరే! ' అందాగ రాజన మ్మే నడుగి బేవరు కిత్తుకొండితు! పాప! ఆ ప్రాణిగే ఇదే మోదలు!—వేల్కొగ్గొయ ప్రవేశక్కు! తిళియదే అదన్ను మొక్క ఆ మోలే అదర తిళివుంటా గిదే! అవను బంద టుదే శివేను?—ఇల్ల అవను నోడిదుదేను? అవన సదుబవాద కసికరవు క్షణార్థదల్ల కడుగొలపక్కు తిరుగితు. "అయ్యో! ఇవరు ఒడవరు—తిర ఒడవరు;—ఇవరిగే సహాను ధూతి తోలెరిసోణవందు ఒందర—ఇవరు ఇంతకు పాపిగళా దర!"—ఎందు అవన హృదయ క్షోభియింద తల్లణిసిమోయితు. . . . "ఎంతకు పాసిఒన్మ ఈ నాయిగళదు! ఎప్పు మనేగళు హాళు!—ఎప్పు సంసారగళు ఒడకు!—ఈ—ఈ పిశాచిగళింద! ఎప్పు కలకు!—ఎప్పు బొసి! . . . ఎప్పు రోగ!—ఎప్పు సావు! . . . మం! ఏను టుపాయ!—అదంతకు కృత్రిమ—ఈ ముండేయరదు! వస్త్ర మారసువ సేవదల్ల మడుగనన్నట్టి జనరన్ను బరమాడికొళ్ళుత్తారల్లా! ఈ—ఈ సమాజద బందళికే గళన్ను—ఈ రక్తసియరన్ను హిదిదు మట్టుబడబేకు—బేవనపిత! ఈ పాపిగళ సొంకన్ను తోళియివదక్కు బందల్ల—నూరు గంగా నదిగళాదరూ సాలదు! ఇవరు మోగబేకు—సత్యేషవాగి తోడిదు మోగబేకు!! అల్లియ వరేగూ పళిగేయిల్ల నమగే!! . . ."

ఈ ధగధగిమన యోజనేగళ జ్వాలియల్ల రాజన హృదయ సిరద హాగాయితు. పాప, రాజ ఆదర్శప్రియ; అవన అంతరంగవు ఆదర్శతేయింద తుంబితుళుక్కుత్తిత్తు. అదు అనుభవదింద మూడిదు దల్ల—అనుకరణదింద మూడిదుదు. ఆదుదరింద నిసర్గదల్ల అవనిగే అభిరుచి కడిమే—అదర విషయదల్ల అవను యావాగలూ అత్యస్త. తన్న అంతరిక కల్పనీయ ఆదర్శదింద అవను మోరగిన ప్రపంచద స్థితిగతిగళన్న ళియలూ ప్రయత్న పడుత్తిద్ద. ఆదుదరింద మట్టి మట్టి గూ అవన ఆదర్శద గోలవురక్కు బరసిదిలు బడియిత్తిత్తు. బాహ్య ప్రపంచదల్ల అవనిగిద్ద అనాసక్తి—అత్యప్తిగళ ఫలవాగి అవన

ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಆದರ್ಶಪ್ರಸಂಚವೊಂದು ರೂಪುಗೊಂಡಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ರೋಗ ಎಲ್ಲ—ಕಳೆವೆಲ್ಲ—ಖೋಸಿಯಿಲ್ಲ—ದರೋಡೆಯಿಲ್ಲ ! ಬಡತನವು ಅಲ್ಲಿಂದ ಗಡೀ ಪಾರಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿತು ! ಅಲ್ಲಿ ವೇಶ್ಯೆಯರ ಸೆರಳಿಗೂ ಸ್ವಲ್ಪವಿಲ್ಲ ! ಅಂತಹ ವನು—ಏಥಿಯ ಪರಿಹಾಸ್ಯವೋ ಎಂಬಂತೆ—ಇಂದು ವೇಶ್ಯಾಸನ್ನಿಧಾನ ದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ !!

ಮೂರ್ತಿ ಒಂದು ಕಡೆ, ಪುಟ್ಟಮನೆಯ ರೂಪರಾಶಿಯಿಂದ ಆದ ಪುಟ್ಟ ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಶೇಖರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ, ರಾಜನ ಹೃದಯದ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಊಹಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಡುತ್ತಿದ್ದ. “ ಪುಟ್ಟ ದಿವ ನಾಳೆ—ಮಡಿವಿರುವೆ ನಿನಗೆ ! ಇಂದು ಸೊಗಸುರಲು ಅವಕಾಶ ಕಳೆವವೇಕೆ ? ” ಎನ್ನುವ ಪ್ರಕೃತಿ ಅವನದು.

ರಾಜನಿಗೆ ಪುಟ್ಟಮನೆಯ ತಂದಿಟ್ಟ ತಾಂಬೂಲವೇ ಆಗಲಿ, ಅವಳ ಒನವು ಬಯ್ಯಾರಗಳೇ ಆಗಲಿ, ಅವಳ ಸಮಸ್ಯಾರವೇ ಆಗಲಿ ಒಂದೂ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ತನ್ನ ಕನಿಕರವನ್ನು ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ಆಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ; ಸ್ಥಳಮಾಹಾತ್ಮ್ಯ ತಿಳಿದ ಮೇಲೆ ಅದು ಗುರುತಿಲ್ಲದ ಹಾಗೆ ಆಲೋಚಿಸುತ್ತ ! ಈಗ ಇದ್ದುದು ಕೋಪ—ಕಡುಗೋಪ ! ಅದನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಮೇಗಾದರೂ ತೋರಿಸಬೇಕು ! ಮೇಗೆ ? ಅದು ಅವನಿಗೆ ತೋರದೆ—ಮಹಾಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಚಂಡ ಜಿರುಗಾಳಿ ಎಳುವ ಮೊದಲು ತೋರುವ ಶಾಂತತೆಯಂತೆ—ಮೂಕನಾಗಿದ್ದ. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿಯೇ ಪುಟ್ಟಮನೆಯ ತಾಂಬೂಲ ತಂದಿಟ್ಟು ಸಮಸ್ಯಾರ ಮಾಡಿದ್ದು.

ಇವೆಲ್ಲರೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಇದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ ಹಿರಿಯವಳೇ ಪುನಃ ಮಾತಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಸರಗಿನ ತುದಿಯನ್ನು ತಿರುಚುತ್ತ, ಕೋರನ್ನು ಕೊಂಕಿಸಿ, ನೆಲದ ಮೇಲೆ ದೃಷ್ಟಿಯಿಟ್ಟು, ಮಧ್ಯ ಮಧ್ಯ ಮುಗುಳ್ಗೆಯನ್ನು ಮಿಂಚಿಸುತ್ತ, ಮಾತಿಗೊಂದು ಸಲ ತುದಿನಾಲಗೆ ಯಿಂದ ತುಟಿಯನ್ನು ಸವರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮಾತನಾಡಿದಳು—

“ ಏನೋ—ಬಡವರ ಸೇವೆ ; ನಿಮ್ಮ—ದಯದಿಂದ—ಒಂದು—ಬದುಕು . . . ನಮ್ಮದು.”

ರಾಜ ಕುಳಿತಿದ್ದವನು ಎದ್ದ !—ಜಿರುಗಾಳಿಯೆದ್ದ ಹಾಗೆ ! ಅವನ ಶಕ್ತಿಗೆ ಮೀರಿತು ಕೋಪ ! ಮುಷ್ಟಿಗಟ್ಟಿ, ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿಕ್ಕಿ ಅತಿ ತುಚ್ಛವಾದ ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಒದಲಿದ—

ಬದುಕು !

“ ಧತಾ—ನಾವಿಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬಾರದಾಗಿತ್ತು ! ಶುದ್ಧ ಹಲ್ವಾ ಸಹವಾಸ !! ”

ಈ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿದೊಡನೆ ಪುಟ್ಟಮಣಿ, ಹುಬ್ಬುಕಚ್ಚಿ—ಹುಬ್ಬು ಗಂಟೆಕ್ಕೆ, ಮುಖತಿರುಪಿಕೊಂಡು, ಒಳಕೊಠಡಿಗೆ ಮಿಂಚಿಹೋದಳು ಚಿಗರಿ ಮುರಿಯ ಹಾಗೆ. ಹಿರಿಯವಳು ರಾಜಸ ಮಾತಿಸಿಂದಲೂ ಅವನ ಬೀತಿಯಿಂದಲೂ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಅಸ್ತತಿಭಳಾದಳು—ಅಭೀರಳಾಗಲಿಲ್ಲ ! ಅವಳಿಗೆ ಬಂದು ಸಲ ಆಶ್ಚರ್ಯ ! ಬಂದು ಸಲ ಕೋಪ. ಏನಾಸು ಬುಟ್ಟಿಗೆ ಬಿತ್ತು—ಅಂದುಕೊಂಡರೆ, ಇದೇನು ಈತನ ಸರಿ !—ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಹಲ್ವಾ ಸಹವಾಸ ಅಂದನಲ್ಲ ಎಂದು ಕೋಪ. ಅವಳಿಗೆ ಭಯವುಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ ; ಇದುವರೆಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಅವಳ ಮನೆಯ ಹೊಸಿಲನ್ನು ದಾಟಿದ್ದರು ! ಇದು ಹೇಗೆ ಕೊನೆಗಾಣುತ್ತದೆ ನೋಡಿಯೇ ಬಿಡಬೇಕೆಂದು, ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮನಸ್ಸಿನ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತ, ಎದ್ದು ನಿಂತು, ಸೊಂಟದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಹುಬ್ಬುಗಂಟೆಕ್ಕೆ “ ಏನು ಸ್ವಾಮಿ !—ಹಲ್ವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ ಮಾತನಾಡುತ್ತೀರಿ ! ” ಎಂದಳು. ಹೆಂಗುಸು—ಅದರಲ್ಲೂ ಸೂಳೆ—ಧೈರ್ಯಮಾಡಿದಳೆಂದರೆ ಗಂಡನಿನ ಅವಸ್ಥೆ ನೋಡಬಹುದೆ ! ರಾಜ ಸಂತಿದ್ವವನು ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟ ! ಕುಳಿತು ಮೂರ್ತಿಯ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದ. ಆ ಕಡೆಯಿಂದ ಏನೂ ಸಹಾಯ ಬರುವಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಮೂರ್ತಿ ತಮಾಷೆ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ—ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದಕ್ಕಲ್ಲ. ರಾಜ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ವಾಗ್ಬುದ್ಧಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಯಿತು.

“ ಅಷ್ಟಲ್ಲದೆ ಏನು ! ನಾವು ಬಂದದ್ದು ಸೂಳೆರ ಮನೆಗೆ ಎಂದಲ್ಲ ! ”

“ ಅದು ನಮ್ಮ ತಪ್ಪೆ ? ”

“ ಹೌದು ನಿಮ್ಮ ತಪ್ಪು ! ”

“ ಅದು ಹೇಗೆ—ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಡಿಸಿ ! ”

“ ಅದು ಹೇಗೆ ! ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ರಾಜ ಆಕೆ ಕಳಿಸಿದ್ದ ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹಿಡಿದು “ ವಸ್ತ್ರ ಮಾರಿಸುವ ನೆವದಲ್ಲಿ ಜನರನ್ನು ಸೆಳೆಯುವುದು ! ” ಎಂದ. ಆಕೆ ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ನಗುತ್ತ—

“ ನೀವು ತಿಂಡಿ ಕಳಿಸಿದಿರಲ್ಲ !—ಅದರ ಅರ್ಥವೇನು ? ” ಎಂದಳು.

“ ಹೌದು ಕಳಿಸಿದೆ ! ಆದರೆ ಆ ಹುಡುಗ—ಎಲ್ಲಿ ಹುಡುಗ !—ಪಾಪ, ಮನೆತನಸ್ತರ ಹುಡುಗನಿರಬೇಕು—ತೀರ ಬಡವರೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ—

ಎಂದು ತಿಳಿದು ಕಳಿಸಿದೆ—ತಿಳಿಯಿತೆ? ಆ ಹುಡುಗ ಕರೆದಾಗಲೂ ನಾನು ಸಂಸಾರೊಂದಿಗರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂದೇ ಭಾವಿಸಿ ಬಂದೆ ! ”

“ ಈಗ ಆದ ಪ್ರಮಾದವೇನು ? ”

“ ಛೇ ! ಛೇ ! ಎಲ್ಲಯಾದರೂ ಉಂಟೆ !! ಸೂಳೀರ ಮನೆ ಬಹಳ ಸವಿತ್ರ ! ”

“ ಸ್ವಾಮಿ, ಸಿಮ್ಮ ಮನೆಯೇ ಸವಿತ್ರವಾಗಲಿ ! ನಾವು ಪತಿತರು—ಅಪವಿತ್ರರು ! ಸವಿತ್ರ—ಅಪವಿತ್ರ ಹೊಟ್ಟೆಗಿದ್ದವರಿಗೆ ಸ್ವಾಮಿ ! ಹೊಟ್ಟೆಯ ಕೂಗಿನ ಮುಂದೆ—”

“ ಹೊಟ್ಟೆ ! ಹೊಟ್ಟೆ !!—ಸಿಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಬಿಂಕಿ ! ವೈ ಮಾರು ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬೋಕಿಂತ ಸಾಯೋದು—”

“ ಅಲ್ಲೆ ?—ಸ್ವಾಮಿ, ನೀವು ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿದವರು ! ನಮಗೆ ಇನ್ನೂ ಬ್ಬರ ಸಾವು ಬಲು ಸುಖವಾಗಿ ತೋರಬಹುದು ! ಹೊಟ್ಟೆಗಿಲ್ಲದವರಿಗೆ ಹಸಿವು ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಾದರೆ ಅಷ್ಟೆಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತೆ ಬೇವದ ಮೇಲೆ ಆಸೆ ! ಸ್ವಾಮಿ, ನಮ್ಮ ಬೇವದ ಮೇಲೆ ನಮಗೆ ಇರುವ ಅಭಿಮಾನ ಕ್ಷಿಂತ ನಮಗೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ ! ”

“ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಮಾರ್ಗವೇ ಇಲ್ಲವೆ ! ”

“ ನಮಗೆ ದೇವರು ತೋರಿಸಿದ ಮಾರ್ಗ ಇದು ! ”

“ ಅಯ್ಯೋ ! ಸಿಮ್ಮ ಕೈಲಿ ಸಿಕ್ಕು, ದೇವರೂ ಪತಿತನಾದ ! ”

“ ಸ್ವಾಮಿ, ಗಂಡಸರಿಗೆ ನೂರಾರು ಮಾರ್ಗಗಳಿರಬಹುದು—ಇವೆ ; ಆದರೆ ಹಂಗಸರಿಗೆ ?—ನಿರ್ಗತಿಕಳಾದ ಹಂಗಸಿಗೆ ? . . . ಅವಳಿಗೆ ಎರಡೇ ಮಾರ್ಗ ಸ್ವಾಮಿ ! ದೇಹವನ್ನು ನೀಗಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅಥವಾ ಮಾರಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ! . . . ನೀವು ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತೀರಿ ಸ್ವಾಮಿ, ನಾನೂ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣಳಾಗಿದ್ದೆ !! ಅಷ್ಟು ಇಷ್ಟು ಓದುಬರಹ ಕಲಿತಿದೆ ! ಈಗ ಅದೆಲ್ಲಾ ಯಾವುದೋ ಜನ್ಮದ ಕನಸಿನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ ! ”

“ ಅಯ್ಯೋ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ್ಯವೇ ! ”

“ ಹೌದು, ಹುಟ್ಟುತ್ತಾ ನಾವು ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು. ಅಯ್ಯಾ, ಈ ಕಸಬಿನಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಸುಖವಿದೆ !—ಆ ಸುಖವನ್ನು ಮನದಣಿಯೆ ಸವಿಯಬೇಕು—

ಎಂದು ಈ ದಾರಿ ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ; ಹಸಿದು ಹಸಿದು, ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದ ಭಿಕಾರಿ ಯಾಗಿದ್ದಾಗ, ಪುಟ ನಮ್ಮನ್ನು ಈ ದಾರಿಗೆ ನೂಕಿತು ! ”

ರಾಜನ ಕೋಪ ಇಳಿಮುಖವಾಗಿತ್ತು. ಆದರ್ಶ-ನಿರ್ವರ್ಗಗಳೆರಡೂ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮುಖಕೊಟ್ಟು ಸಂತಿದ್ದವು—ಬೀಳತದ ರಂಗಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ! ರಾಜ “ ಸರಿ ” ಎಂದ.

“ ಸ್ವಾಮಿ, ಇಷ್ಟು ಮಾತು ನಾನು ಯಾರೊಡನೆಯೂ ಆಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂದು ಏನೋ ಒದಗಿ ಬಂದಿದೆ ಕಾಲ—ಆಡಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ ! . . . ನನಗೆ ತಿಳಿವು ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೇ ತಬ್ಬಲಿಯಾದೆ. ಮದುವೆಯ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಒರುವವರೆಗೂ ಯಾರೋ ದೂರದ ಸೆಂಟರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಳಿದೆ. ಏನೋ ನನ್ನ ಪುಣ್ಯ—ಮದುವೆಯಾಯಿತು. ಸಂಸಾರ ಎರಡು ವರ್ಷ ಸಾಗುವುದರೊಳಗಾಗಿ ನನ್ನ ಪುಣ್ಯ ಖರ್ಚಾಯಿತಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ ! ಈ ಪುಟ್ಟಮಣಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಒಂದು ವರ್ಷದಲ್ಲೇ ತಂದೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಳು. ಅವರಿಗೆ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಆಸ್ತಿ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಅದು ನನಗೆ ದಕ್ಕಲಿಲ್ಲ—ದಾಯಾದಿಗಳು ದೋಚಿಕೊಂಡರು. ನಾನು ಸಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ನೆರಳೂ ಇಲ್ಲದ ಬೀದಿಯ ಭಿಕಾರಿನಿಯಾದೆ ! ಸ್ವಾಮಿ, ಪ್ರಾಯದ—ರೂಪದ—ಭಿಕಾರಿ ನಿಗೆ ಗತಿಯಾವದು ? ಬದುಕು ಹೇಗೆ ? . . . ಕೂಲಿಯೇ ? ಈ ರೂಪವನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಎಲ್ಲಿ ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗಲಿ ? . . . ಸ್ವಾಮಿ, ದಿನ ಕಳೆಯುವುದು ಬಹಳ ಕಷ್ಟವಾಯಿತು ; ಅನ್ನ ಎಲ್ಲದೆ ಸಾಯುವ ಹೊತ್ತು ಬಂತು. ದೇವರು ಪ್ರಾಯಕೊಟ್ಟ—ರೂಪ ಕೊಟ್ಟ—ಕಷ್ಟ ಕೊಟ್ಟ—ಹಸಿವು ಕೊಟ್ಟ ! ಆದರೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಕಲ್ಲು ಮನಸ್ಸು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ—ಧೈರ್ಯಕೊಡಲಿಲ್ಲ ! . . . ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಅಲೆದಲೆದು ಕೊನೆಗೆ ಒಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ದಾಸಿಯಾದೆ . . . ಸರಿ, ಆ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ ರೂಪವನ್ನು ನೋಡಿ ದಾಸಿ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆತ. ಮಾನಾ ಭವಾನಗಳು ದುಡ್ಡಿದ್ದವರಿಗೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಂಡಿತವಾಯಿತು—ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು ತೊರೆದೆ ! . . . ಅಲ್ಲಿಯೂ ಹೆಚ್ಚು ದಿನಗಳು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಯಜಮಾನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿ, ನನಗೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಉಚ್ಛಾಟನೆಯಾಯಿತು. ಪುನಃ ಬೀದಿಯೇ ಮನೆಯಾಯಿತು ಈ ಭಿಕಾರಿನಿಗೆ ! ಈ ಸಲ ಮೂರು ಜೀವಗಳು—ಈ ಪುಟ್ಟಮಣಿ—ನಾನು—ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲೊಂದು ! ಸ್ವಾಮಿ, ಹಸಿವಿನ ಫಲವನ್ನು ಹೊತ್ತು, ಬೀದಿ ಬೀದಿ ಅಲೆದ ಆ ದಿನಗಳನ್ನು ಈಗ

ನೆನೆಸಿಕೊಂಡರೆ, ಕಣ್ಣಿಲ್ಲ—ನೀರಲ್ಲ—ರಕ್ತ ಬರುತ್ತದೆ! . . . ನನ್ನ ಚಾತಿ ಹೋಯ್ತು!—ಕುಲ ಹೋಯ್ತು!—ಮಾನ ಹೋಯ್ತು!! . . . ಪ್ರಾಯ ಒಂದು ಉಳಿಯಿತು—ರೂಪ ಒಂದು ಉಳಿಯಿತು—ಹಸಿವೊಂದು ಉಳಿಯಿತು!! ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಂದಟ್ಟಾಯಿತು—ಈ ರೂಪ ಈ ಪ್ರಾಯ ಇರುವವರೆಗೂ ಉಳಿಗಾಲವಿಲ್ಲವೆಂದು! ನೀರಿಗೆ ಬಿದ್ದೆ—ಅಲ್ಲಾ ತಳ್ಳಿದರು!—ಇನ್ನು ಚಳಿಯೇನು—ಗಾಳಿಯೇನು? ಮುಳುಗಿದೆ! ಏಳದ ಹಾಗೆ ಮುಳುಗಿದೆ! ಈ ಪ್ರಾಯ—ಈ ರೂಪ ಇರುವವರೆಗೂ ಅವುಗಳಿಂದಲೇ ಹಸಿವನ್ನು ಆಡಗಿಸುವುದು—ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಸಾಪವೋ ಪುಣ್ಯವೋ—ನಮಗೆ ಒಂದೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ!—ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದು ಹಸಿವು! ನಮಗೆ ಸುಬದ ಆಸೆ ಇಲ್ಲ—ಇರುವುದು ಜೀವದ ಆಸೆ! ಬದುಕಬೇಕು—ಹೇಗಾದರೂ ಬದುಕಬೇಕು—ಅಷ್ಟೆ! ನಮ್ಮಲ್ಲಿರುವುದು ರೂಪ—ಪ್ರಾಯ; ನಮಗೆ ಬೇಕಾಗಿರುವುದು ಅನ್ನ! . . . ನಮಗೆ ಯಾರು ಅನ್ನ ಕೊಡುತ್ತಾರೋ ಅವರಿಗೆ ಈ ರೂಪ—ಈ ಪ್ರಾಯ ಮೀಸಲು! . . . ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿದವರಿಗೆ, ಹೊಟ್ಟೆಗಿಲ್ಲದವರು ಸಾಯಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಲು ಏನು ಅಧಿಕಾರ? ಅವರಿಗೆ ಏನು ಗೊತ್ತು ಹಸಿವಿನ ಕೂಗು—ಆರ್ಭಟಗಳು!! . . . ಸ್ವಾಸ, ನಾಯಿಯ ಜನ್ಮವಾದರೂ ಮೇಲು! . . . ಬೇಡ, ಏಳೇಳು ಜನ್ಮಕ್ಕೂ ಬೇಡ! ನಿರ್ಗತಿಕಳ ಜನ್ಮ!

ಆಕೆಯ ಮಾತು ಸಂತಿತು. ರಾಜ ವೊದವೊದಲು ಆಕೆಯ ಮುಖ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವನು ಆ ಮೇಲೆ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಆಕೆ ಹೇಳಿದುದನ್ನೆಲ್ಲಾ ತುಟಿಪಿಟಕ್ಕೆನ್ನದೆ ಕೇಳಿದ. ಎಲ್ಲಿ ಹೋಯ್ತು ಅವನ ಕೋಪ!—ಎಲ್ಲಿ ಹೋಯ್ತು ಅವನ ಬುಗುಪ್ಪೆ?—ಎಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಯ್ತು ಅವನ ಆದರ್ಶಪ್ರಪಂಚ! ಆಕೆಯ ಗೋಳಿನ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಅವನ ಎದೆ ತಳಮಳಗೊಂಡಿತು. “ಹಸಿವಿನ ಕೂಗು! ಜೀವದ ಆಸೆ!—ಬದುಕಬೇಕು!—ಹುಂ! . . . ಬದುಕೇ—ಸರಿ!” ಎಂದು ಮನದಲ್ಲಿಯೇ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟ. ತಾನು ಆಡಿದ ಮಾತುಗಳಿಗಾಗಿ ಬಲು ನೊಂದುಹೋದ. ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ, ಅತಿ ಮೃದುವಾದ ದನಿಯಿಂದ—ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದ.—

“ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿ, ನಾನು . . . ನನ್ನಿಂದ ತಪ್ಪಾಯಿತು—ಬಹಳ ತಪ್ಪಾಯಿತು! ಬದುಕಿನ ಹೋರಾಟದ ಕಷ್ಟವನ್ನು ಇಂದು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡೆ—

ಕಿವಿಯಾರೆ ಕೇಳಿದೆ . . . ಹೌದು, ಬದುಕು ಎನ್ನುವುದು ಬಲು ತೊಡಕು. ಅವರವರಿಗೆ ತೋರಿದ ಹಾಗೆ—ಸಂಸ್ಕಾರವಿದ್ದ ಹಾಗೆ—ಶಕ್ತಿಯಿದ್ದ ಹಾಗೆ—ಯುಕ್ತಿ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಅವರವರು ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅದು ತಪ್ಪು—ಇದು ಸರಿ ; ಅದು ಹಾಗೇ ಇರಬೇಕು—ಇದು ಹೀಗೇ ಇರಬೇಕು—ಎಂದು ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಹೇಳಲು ಯಾವ ಅಧಿಕಾರವೂ ಇಲ್ಲ ! . . . ನನ್ನ ಕೊನೆಯ ಮಾತು ‘ ಕ್ಷಮಿಸಿ ’ ಎಂದು—ಅಷ್ಟೆ. ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇವೆ.”

ಇಬ್ಬರೂ ಎದ್ದು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಬರು. ಅವಳು ಇವರನ್ನು ಕಳಿಸಿ, ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಸೋಫಾದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಕೊಂಡಳು. ಪುಟ್ಟಮಣಿ ಒಳಗಿನಿಂದ ಬರುತ್ತ, ಅಹತಗರ್ವದಿಂದ “ಎನಮ್ಮ !—ಕಂಠೇಪುರಾಣ—ಆ ಗಾಂಧೀ ತೋಪಿ ಗುಗ್ಗೂ ಹತ್ರ !” ಎಂದು ಸಿಡಿದಳು. ತಾಯಿ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಸೋಫಾದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಾಗ ಕೈಗೆ ಎಸೋ ಕಾಗದದ ಚೂರು ಸೋಕಿದ ಹಾಗಾಯಿತು ; ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನೋಡುತ್ತಾಳೆ—ಐದು ರೂಪಾಯಿನ ನೋಟು !

“ ಎಲ್ಲಿತ್ತಮ್ಮಾ ? ” ಎಂದು ಹತ್ತಿರ ಬಂದಳು ಹಸನ್ಮುಖಿ.

ತಾಯಿ ಕೂಡಲೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ—ಅವಳ ಮುಖ ಗಂಭೀರ ವಾಗಿತ್ತು. ನೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಟನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮಗಳು ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತು ನೋಟನ್ನು ಸರಿಸಿ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು, ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು “ ಎಲ್ಲಿತ್ತು, ಹೇಳಮ್ಮ ! ” ಎಂದು ಪುನಃ ಕೇಳಿದಳು. ತಾಯಿ ಎಲ್ಲಿಯೋ ನೋಡುತ್ತ ಬಂದು ಸಲ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು, ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದಳು—

“ ಆ . . . ಗಾಂಧೀ ತೋಪಿ . . .

“ ಗುಗ್ಗು . . . ”

“ . . . ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿರಬೇಕು ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ತಾಯಿ ಪುನಃ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟಳು.

ಹುಡುಗಿ ಮುಂದೆ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ.

*

*

*

*

ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ರಾಜ ಮೂರ್ತಿ ಇಬ್ಬರೂ ಬಹಳ ಹೊನ್ನ ಮೌನ ವಾಗಿಯೇ ನಡೆದರು. ಆ ಮೇಲೆ ಮೂರ್ತಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನಕ್ಕ.

“ ಎನು, ಬಹಳ ಉಕ್ಕುತ್ತಾ ಇದೆ—ನಗು ? ” ಎಂದ ರಾಜ.

“ ಎ-ನೂ—ಇಲ್ಲಾ ; ನೀನು ಹುಡುಗನ ಕೈಲಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ ಕಳಿ ಸಿದೆಯಲ್ಲಾ —ಅದರ ನೆನಪಾಯಿತು ! ”

“ ಮೂರ್ತಿ, ಅವಳು ಹೊಟ್ಟೆಗಾಗಿ ಮೈಮಾರಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಳೆ ಎಂದು ಮಾತ್ರ ನಿನಗೆ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ . . . ”

“ ನಿನಗೋ ? ”

“ ನನಗೆ ಅವಳು ಸಮಾಜದಿಂದ ತ್ಯಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟು, ತುಳಿಯಲ್ಪಟ್ಟು— ಅಲಕ್ಷ್ಯ ಅವಹೇಳನಗಳಿಗೆ ತುತ್ತಾದ—ಪಶುಕಾಮದ ಕ್ರೀಡಾವಸ್ತು ವಾದ—ಬೆಂಬಲವಿಲ್ಲದ ಭಾರತ ಸ್ತ್ರೀತ್ವದ ಕುರುಹು ! ”

“ ಎಲ್ಲ, ಎಲ್ಲ ! ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಮೊದಲಿಂದ ಹೇಳು ! ”

“ ಧೂ !—ನೀನು ಕಿಟ್ಟ ! ”

ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ಪುನಃ ಮೌನವಾಗಿ ನಡೆದರು. ಮೂರ್ತಿ ಪುನಃ ನಕ್ಕ.

“ ಎನು ಹುಚ್ಚು-ಗಿಚ್ಚು ಹಿಡೀತೇನೋ ನಿನಗೆ ? ” ಎಂದು ರಾಜ.

“ ಎನೂ ಇಲ್ಲ ; ಆ ವಸ್ತ್ರದ ಬಾಲ್ಯ ಪಕವಾಯಿತು ! ಅದನ್ನ ಇಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳುತ್ತೀಯೋ—ಜಸಾತುಜಡುತ್ತೀಯೋ ? ”

“ ಇಲ್ಲ ; ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿಸೆ. ”

“ ಹಾಗಾದರೆ ಅದರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಇದನ್ನೂ ಇಟ್ಟುಕೋ ” ಎಂದು ಮೂರ್ತಿ ಅವನ ಕೈಗೆ ಏನನ್ನೋ ಕೊಟ್ಟ. ರಾಜ ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಪುಟ್ಟಮಣಿಯ ಫೋಟೋ—ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದು ! ”

“ ಅಯ್ಯೋ ! ರಾಸ್ಕಲ್ ! (Rascal) ಇದನ್ನಾಕೆ ಕದ್ದುಕೊಂಡು ಬಂದೆಯೋ ? ”

“ ಏನಯವೂರ್ವಕವಾಗಿ ನಿನಗೆ ಒಪ್ಪಿಸೋಣಾಂತ ! ”

* * * *

ಬೆಳಗಾಗುವುದರೊಳಗಾಗಿ ರಾಜನ ಆದರ್ಶಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ತಿದ್ದುಪಡಿ ಅಂತಾರಲ್ಲ ಅದು ಆಯಿತು ! ಆ ಫೋಟೋನ ಆ ವಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ, ಎರಡನ್ನೂ ಒಲು ಜೋಪಾನವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಹುಡುಗ !

ಅಶ್ವಾರೋಹಿ *

೧

“ದಾದಾ—”

“ಏನು? . . . ಏನು ರಸೂಲ್?”

“ಕೇಳಿದಿರಾ?”

“ಏನನ್ನು? . . . ಹೇಳು?”

“ಔರಂಗಜಹನು ಹಿಂದೂ ಯಾತ್ರಿಕರಮೇಲೆ ಜ್ಞಿಯಾ ತೆರಿಗೆಯನ್ನು ಹಾಕಿರುವುದನ್ನು!”

“ಕೇಳಿದೆ—ರಸೂಲ್ . . . ಕೇಳಿದೆ!”

“ಅದನ್ನು ತಡೆಯುವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೇ?”

“ಯಾರು ತಡೆಯಬಲ್ಲರು—ಬೇಟಾ? ಅವನು ಸರ್ವಶಕ್ತನಾಗಿ ದ್ದಾನೆ!”

“ಏನಂದಿರಿ ದಾದಾ? . . . ಸರ್ವಶಕ್ತನೆ? . . . ಸರ್ವ-ಶ-ಕ್ತ!! ಇಂತಹ ನೂರು ಔರಂಗಜಹನ್ನು ನುಚ್ಚು ನುರಿ ಮಾಡುವವನೊಬ್ಬನಿದ್ದಾನೆ! . . . ದಾದಾ, ಅವನು ಸರ್ವಶಕ್ತ!”

ಕ್ಷಣಕಾಲ ಇಬ್ಬರೂ ನೀರವ. ಆ ಮೇಲೆ—

“ಇಲ್ಲ ದಾದಾ, ಇನ್ನು ಒಂದು ದಿನವೂ ನಾನು ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿರಲಾರೆ.”

“ಬೇಟಾ!—ಬೇಟಾ!—ಏನಂದೆ?”

“ಇನ್ನು ಒಂದು ದಿನವೂ ನಾನು ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿರಲಾರೆ.”

“ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವೆ?—ಕಂದಾ, ಏನು ಮಾಡುವೆ?”

“ಈ ರಾಕ್ಷಸ ಚಕ್ರಾಧಿಪತ್ಯದ ಗಡಿಯನ್ನು ದಾಟಿಹೋಗುತ್ತೇನೆ! ನಮ್ಮ ಜನರು ಮತಾಭಿಮಾನದಿಂದ ಹಿಂದುಗಳ ಮೇಲೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಅತ್ಯಾಚಾರವು ಸಹನಾತೀತವಾಗಿದೆ!”

* ಈ ಕಥೆಯು ಅಮೆರಿಕಾ ದೇಶದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕತೆಗಾರನಾದ ಆಂಫ್ರಿಸ್ ಬಿಯರ್ಸ್ ಎಂಬಾತನ “A Horseman in the Sky” ಎಂಬ ಕಥೆಯ ಮೂಲಭಾವವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಔರಂಗಜಹನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತೆಂಬಂತೆ ತೋರಲು ಬೇಕಾದ ಮಾರ್ಪಾಟುಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ ಬರೆದುದಾಗಿದೆ.

“ ಅತ್ಯಾಚಾರವೇನು ? ”

“ ಅ-ತ್ಯಾ-ಚಾ-ರ-ವೇ-ನು ! . . . ಆಯೋ, ಎಲ್ಲವೂ ಅತ್ಯಾಚಾರವೇ !! ಇದು ಅವರ ದೇಶ. ನಾವು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿರುವುದು ಆಳುವುದಕ್ಕಲ್ಲ !— ಡಕಾಯಿತಿಮಾಡುವುದಕ್ಕಲ್ಲ !! ಇಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿ, ಇಲ್ಲಿಯವರನ್ನು ಕಾಲಿನಿಂದ ತುಳಿದು ಮಣ್ಣು ತಿನ್ನಿ ಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ! . . . ಇದು ಅತ್ಯಾಚಾರವಲ್ಲವೇನು ? ಸ್ನೇಹದಿಂದ ಸಾಧಿಸುವುದನ್ನು ಕತ್ತಿಯಿಂದ ಸಾಧಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ! ವಿಜಯೋನ್ನತ್ತರಾದ ನಮ್ಮ ಜನರ ಹಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಹೆಂಗುಸರ ಮಾನ ಮರ್ಯಾದೆಗಳಿಗೆ ಉಳಿಗಾಲವಿಲ್ಲದಂತಾಗಿದೆ !—ಅವರ ಗುಡಿಗೋಪುರಗಳು ನೆಲಸಮವಾಗುತ್ತಿವೆ !! . . . ಮಾನಾಪಹಾರವೂ ಚಾತಿದ್ವೇಷವೂ ನಮ್ಮ ಮತಕ್ಕೆ ಚಿಹ್ನೆ ಯಾಗುವುದಾದರೆ ಇದೋ ಇಂದೇ ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತೇನೆ ! ಆಯೋ—ದಾದಾ, ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಮಹಮ್ಮದೀಯರು ನಮ್ಮವರು ! . . . ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ದೇವಪುರುಷನಾದ ಮಹಮ್ಮದನು ಸ್ವರ್ಗೀಯವಾದ ತನ್ನ ಉಚ್ಚಸ್ಥಾನದಿಂದ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮಾತ್ರ ಈ ನಿರ್ಭಾಗ್ಯ ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನದ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಕರುಣಾಮಯವಾದ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಬೀರಿದುದೇ ಆದರೆ, ಅವನ ಧರ್ಮಾನುಚರರೆಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಮ್ಮವರು ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಅತ್ಯಾಚಾರಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಅವನ ಎದೆ ಒಡೆದುಹೋದೀತು !! . . . ದಾದಾ, ಆಗದು ! ಇನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಇದ್ದುಕೊಂಡು ಇವರ ಅತ್ಯಾಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗಲಾರೆ ! ”

ಮಗನ ಈ ವಾಕ್ಸರಣಿಯಿಂದ ತಂದೆ ಅವಾಕ್ಯಾಗಿ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ತೇಲಿಸಿದನು. ಹುಬ್ಬುಗಳು ಗಂಟಿಕ್ಕಿದವು. ನಿಟ್ಟುಸಿರೊಂದು ಹೊರಟಿತು. ಆ ಮೇಲೆ ಮಗನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳಿದನು—

“ ಬೇಟಾ—ರಸೂಲ್, ನಾನು ಬಾದಷಹನ ಉಪ್ಪನ್ನು ತಿಂದಿದ್ದೇನೆ. ಅವನ ಉಪ್ಪಿನಿಂದ ಈ ದೇಹವು ಅವನಿಗಾಗಿ ವಾಸಲು. ನಾವು ಮಾಡುವ—ಸಾಪದ ಅಥವಾ ಪುಣ್ಯದ ಕೆಲಸಗಳು ಅವನ ಆಜ್ಞೆ ; ಅದರ ಫಲಾಫಲಗಳು ಅವನಿಗೆ. ರಸೂಲ್, ನೀನು ಸ್ವತಂತ್ರ ; ನಿನಗೆ ತೋರಿದಂತೆ ಮಾಡು. ನಿನ್ನ ಯೋಚನೆ ತಪ್ಪು—ಎಂದು ಹೇಳಲು ನನಗೆ ಬಾಯಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಸತ್ಯ—ನೀನು ಮೊಗಲ್ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಕ್ಕೆ ದ್ರೋಹಿ ! . . . ಹೋಗು ! . . . ನಿನ್ನಿಂದ ಅದಕ್ಕೆ ಆಗಬೇಕಾದ ದೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ . . . ರಸೂಲ್, . . . ರಸೂಲ್, ನೀನು ಯಾವು

ದನ್ನು ಕರ್ತವ್ಯ—ಎಂದು ತಿಳಿಯುವೆಯೋ ಅದನ್ನು ಏನು ಬಂದರೂ ಬಿಡದೆ ಮಾಡು! . . . ತಿಳಿಯಿತೇ! . . . ಹೋಗು! . . . ಹೋಗು!! ಬಾದಶಹನು ರಜಪೂತರ ಮೇಲೆ ಯುದ್ಧ ಸನಾಹ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಯುದ್ಧ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ನೋಡೋಣ! . . . ಬದುಕಿದ್ದರೆ!”

ರಸೂಲಾಖಾನನ ಮುಖವು ಗಂಭೀರವಾಯಿತು. ಕ್ರಮೇಣ ಆರಕ್ತ ಮಯವಾಯಿತು. ಅವನು ಉಕ್ಕಿಬರಲೆಳೆಸುತ್ತಿದ್ದ ದುಃಖವನ್ನೂ ಕೋಪವನ್ನೂ ಹೃದಯದಲ್ಲಿಯೇ ದಮನಮಾಡಲು ಸರ್ವಸ್ಪರ್ಶ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅಪೂರ್ವವಾದ ಹೊಳಸಿಲಿನಿಂದ ಮಿಂಚಿದುವು. ಮನಸ್ಸೆಸ್ಥಿರವಾದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಒಡೆದು ಮೂಡಿತು. ನೀಳವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಗಂಭೀರವಾಗಿಯೂ ನಿಧಾನವಾಗಿಯೂ ಹೇಳಿದನು.

“ಹೌದು, ದಾದಾ—ನಾನು ದ್ರೋಹಿ! ಯಾರಿಗೆ? . . . ದ್ರೋಹಿಗಳಿಗೆ!! ಯಾರು ದೇವಪುರುಷನಾದ ಪೈಗಂಬರನ ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ದ್ರೋಹಿಗಳೋ ಅವರಿಗೆ!”

ಕ್ಷಣಕಾಲ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಕಂಪಿತ ಕಂಠದಿಂದ ಕೇಳಿದ—

“ಅಪ್ಪಾ, ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನಿಟ್ಟಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ?”

“ಕಂದಾ, ನಿನ್ನ ಮಾತುಗಳು ಒಂದೊಂದೂ ಯಾವ ಉತ್ತರಕ್ಕೂ ಆಸ್ಪದ ಕೊಡುವಂತಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ನಿಟ್ಟು ಹೇಗೆ ಬಂದೀತು ರಸೂಲ್? . . . ನಿಟ್ಟಿಲ್ಲ . . . ಮಗೂ, ನಿಟ್ಟಿಲ್ಲ!”

*

*

*

*

ಮರುದಿನ ಪ್ರಭಾತದಲ್ಲಿ ರಸೂಲಾಖಾನನು ದೇಶತ್ಯಾಗಿಯಾಗಲನು ವಾದನು. ಅವರ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಸುಂದರವೂ ಬಲಿಷ್ಠವೂ ಆದ ಕುದುರೆಯೊಂದು ಸವಾರಿಗೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿ ನಿಂತಿತ್ತು. ಮನೆಯೊಳಗಿನಿಂದ ತಂದೆ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ಹೊರಗೆ ಬಂದರು. ಬಂದವರೇ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ತನ್ನ ಕೊಂಡರು. ರಸೂಲನು ಅವನ ತಂದೆಗೆ ಏಕಮಾತ್ರಪುತ್ರ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ವರ್ಷಗಳು ತಂದೆಯ ಕಣ್ಣಿಗೆ ರತ್ನದಂತಿದ್ದ ಆ ವೀರಯುವಕನು, ಕ್ಷಿಪ್ರದಲ್ಲಿಯೇ ತಾಯಿ-ತಂದೆ, ಮನೆ-ಮಠ, ಬಂಧು-ಮಿತ್ರರು ಇವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ತೊರೆದು—ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡದೆ—ಹೊರಟುಹೋಗುವುದಾಗಿದ್ದಾನೆ! ಮಿತಿಮೀರಿದ ದುಃಖದಿಂದ ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತುಮರೆತಿದ್ದಾರೆ. ಮಗನು ಆಲಿಂಗನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ತನ್ನ ತಲೆಯ ರುಮಾಲನ್ನು ತೆಗೆದು ಪಿತನ ಪಾದ

ಗಲಿಗೆ ಸೋಂಕಿಸಿ ಪುನಃ ಧರಿಸಿದನು. ಆಮೇಲೆ ಆ ವೀರಯುವಕನು ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಧೈರ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿ ಎರಡು ಮಾತನಾಡಿದನು—

“ಹೊರಡುತ್ತೇನೆ. ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಲಾರೆಯಾ ನನಗೆ—ದಾದಾ?”

“ರಸೂಲಾ!—ರಸೂಲಾ!! . . . ರಸೂಲಾ!!!”

“ಏನು—ದಾದಾ?”

“ಹೊರಡು—ರಸೂಲಾ, ಹೊರಡು. ಏನು ಬಂದರೂ ಕರ್ತವ್ಯದಿಂದ ಪರಾಙ್ಮುಖನಾಗಬೇಡ! ಇದೇ ನನ್ನ ಆಶೀರ್ವಾದ! ಹೊರಡು.”

ಕುದುರೆಯು ತನ್ನ ಸೊಗಸಾದ ಕುತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಅವರ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಿ, ಗೊರಸಿಸಿಂದ ಭೂತಾಡನೆ ಮಾಡುತ್ತ ತನ್ನ ಅವಸರವನ್ನು ಸೂಚಿಸಿತು. ರಸೂಲನು ಕುದುರೆಯನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಅದು “ಬಾ ಹೊತ್ತಾಯಿತು—ವೀರವರ!” ಎಂದು ಹೇಳಿದಂತೆ ತೋರಿತು. ರಸೂಲನು ಕೊನೆಯಸಲ ತಂದೆಯನಾ ಲುಗಿಸಿ, ರಘಸದಿಂದ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಸವಿಸಿರಿಸಿ, ಬಂದೇ ನೆಗೆತಕ್ಕೆ ಅದನ್ನು ಏರಿದನು. ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ತಿರುಗಿ ತಂದೆಯನ್ನೊಮ್ಮೆ—ಕೊನೆಯ ಸಲ—ನೋಡಿದನು. ಶಿಲಾಪ್ರತಿಮೆಯಾಗಿದ್ದಾ—ತಂದೆ. ರಸೂಲಾಖಾನನು ಕಡಿವಾಣವನ್ನು ಸಡಿಲಬಿಡುತ್ತ “ಭಲಾಗುಲಾಬಾ!” ಅಂದನು. ಕುದುರೆಯು ಕುಣಿಯುತ್ತ, ಕುಣಿಯುತ್ತ ಹೊರಟಿತು. ನಾಲ್ಕುನಾರು ಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿ ತಂದೆ ಕೂಗಿದಂತಾಯಿತು. ರಸೂಲನು ಕುದುರೆಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿದನು. ತಂದೆ ಕೈಯೆತ್ತಿ—ಎತ್ತಿದ ಕಂಠದಿಂದ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದನು. “ಬೇಟಾ, ರಸೂಲಾ, ಜ್ಞಾಪಕವಿರಲಿ! . . . ವೊದಲು ಕರ್ತವ್ಯ . . . ಆ ಮೇಲೆ . . .”

ಕುದುರೆ ನಾಲಗ್ಗಲೋಟದಿಂದ ಓಡಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಅದರ ಗೊರಸಿನ ಹೊಡೆತದಿಂದಿದ್ದ ಭೂಶಿನ ತೆರೆಯಲ್ಲಿ ತಂದೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ರಸೂಲನೂ ಅವನ ಕುದುರೆಯೂ ಮಬ್ಬುಮಬ್ಬಾಗುತ್ತ ಬಂದು ಕೊನೆಗೆ ಮಾಯವಾದರು. ಗೊರಸಿನ ಧ್ವನಿಮಾತ್ರ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿದ್ದು, ಅದೂ ಬರಬರುತ್ತ ಕ್ಷೀಣವಾಗಿ—ಕೊನೆಗೆ ಸಂತೇ ಹೋಯ್ತು. ರಸೂಲನ ತಂದೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಉಕ್ಕಿಹರಿಯಿತು. ಗದ್ದದ ಕಂಠದಿಂದ ನಿದಾನವಾಗಿ “ರಸೂಲಾ—ರಸೂಲಾ! . . . ನೀನು ಕೆಟ್ಟಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕೆಟ್ಟಜನರ ಮಧ್ಯೆ ಹುಟ್ಟಿದೆ! . . . ಬೇಟಾ, ನಿನಗೆ ಮಂಗಳವಾಗಲಿ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಮೆಲ್ಲನೆ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಹೋದನು.

೨

ಅದ್ಭುತ ಕಾಯದಿಂದ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಮೆರೆಯುತ್ತಿರುವ ಆರಾವಳೀ ಪರ್ವತಮಾಲೆಯು ಹಿಂದುಗಳಲ್ಲಿ ಅಸ್ರತಿನು ಏರರೆಂದೆನಿಸಿಕೊಂಡ ರಜ ಪೂತರು ಸನಾತನವಾದ ಆರ್ಯಧರ್ಮವನ್ನೂ ಸ್ತ್ರೀಯರ ಮಾನವನ್ನೂ ಕಾಪಾಡುವುದರಲ್ಲಿ, ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ತೋರಿದ ಶಾರ್ಯಸಾಹಸಗಳಿಗೆ ಚಿರಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿರುವುದು. ಇಂದಿಗೆ ಸುಮಾರು ಇನ್ನೂರೈವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ರಜಪೂತರಿಗೂ ವೊಗಲರಿಗೂ ಯುದ್ಧಪ್ರಾಪ್ತವಾಗಿ ಆರಾವಳೀ ಪರ್ವತದ ಉಪತ್ಯಕೆಯು ಆ ನರಬಲಿಯ ವೇದಿಕೆಯಾಯಿತು. ಔರಂಗಜಹನ ತಡೆಯಿಲ್ಲದ ಕ್ರೂರವರ್ತನೆಯಿಂದ ಖತಿಗೊಂಡ ರಜಪೂತಕುಲ ಚೂಡಾ ಮಣಿಯಾದ ಉದಯಪುರದ ರಾಣಾರಾಜಸಿಂಹನು ಅವನ ಸೊಕ್ಕನ್ನು ಮುರಿಯಲು ಸೊಂಟಕಟ್ಟಿದನು. ಅತ್ಯಲ್ಪಕಾಲದಲ್ಲಿಯೇ “ಹರ—ಹರ—ಮಹದೇವ್! . . . ಅಲ್ಲಾ—ಹೋ—ಅಕ್ಬರ್!” ಎಂಬ ಸಮರಗರ್ಜನೆಗಳ ಘಾತಪ್ರತಿಘಾತದಿಂದೊಂಟಾದ ಭೀಷಣನಿನಾದವು ಪರ್ವತಮಾಲೆಯ ಮೂಲೆಮೂಲೆಗೂ ಪ್ರಸರಿಸಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಗೈಯುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು.

ಅಂದು ನಡುಬೇಸಗೆಯ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ರಜಪೂತಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಸೈನಿಕ ಸೊಬ್ಬನು ಆರಾವಳೀ ಪರ್ವತಮಾಲೆಯ ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಕಣಿವೆಯ ದಾರಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ, ನಿಬಿಡವಾದ ಪೊದರನ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರೆಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು. ಎಡದ ಮುಂದೋಳನ್ನು ತಲೆಗೆ ಒತ್ತಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬೋರಲಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದನು. ಬಲದ ತೋಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಚಾಚಿದಂತಿದ್ದು, ಅದರ ಸಡಿಲಗೊಂಡ ಹಿಡಿತದಲ್ಲಿ ಕೋವಿಯೊಂದಿತ್ತು. ಆ ಯೋಧನು ಮಲಗಿದ್ದ ರೀತಿಯಿಂದಲೂ ಮತ್ತು ಅವನು ಬೆನ್ನಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸಣ್ಣದೊಂದು ಗಂಟು ಅವನ ಉಸಿರಿನ ಎರಿಳಿತಗಳಿಗೆ ಸಮವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದಲೂ ಅವನು ಸಜೀವಿಯಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದನೇ ಹೊರತು, ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾದ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಮೃತನಂತೆಯೇ ತೋರುತ್ತಿದ್ದನು.

ರಜಪೂತರು ಆ ಸೈನಿಕನನ್ನು ಆ ಕಣಿವೆಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾವಲಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಯಾವ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಬಹು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದಲೂ ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದಲೂ ಪಹರೆ ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತೋ ಅಲ್ಲಿ ಆ ನಿರ್ಭಾಗ್ಯ ಸೈನಿಕನು ಮೃತನಾದನು. ನಿದ್ರೆಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು. ಸೈನಿಕವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ—ಅದರಲ್ಲೂ ಯುದ್ಧಕಾಲದಲ್ಲಿ—ಈ ತೆರನಾದ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯು ಗುರುತರವೂ ಅಕ್ಷಮ್ಯವೂ ಆದ ಅಪ

ರಾಧ ! ಈ ಅಪರಾಧವು ಅವನ ಮೇಲಿನ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ತಿಳಿದರೆ ಅವನ ಆಯುಸ್ಸು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯುವುದು. ಸೈನ್ಯದ ಶಿಕ್ಷಾಪ್ರಕರಣದಲ್ಲಿ ಆ ಅಪರಾಧಕ್ಕೆ ಮರಣವು ಯಥಾರ್ಥವಾದ ಶಿಕ್ಷೆ.

ಹತಭಾಗ್ಯ ಸೈನಿಕನು ಮಲಗಿದ್ದ ಸ್ಥಳವು ಡೊಂಕುಡೊಂಕಾಗಿ ಹರಿದುಹೋಗಿದ್ದ ಹಾದಿಯ ಒಂದು ಮುರುವಿನಲ್ಲಿತ್ತು. ಆ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ರಸ್ತೆಯು ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿಹೋದಂತೆ ಇದ್ದು, ಬಲಗಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ, ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಸಾಗಿ, ಪುನಃ ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಹರಿದುಹೋಗಿ ಮುಂದಿದ್ದ ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ ಒಳಸಿಕ್ಕೊಂಡು ಇಳಿದು, ಕೆಳಗಿನ ನಿಜದ ವನರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಮಾರ್ಗವು ಎರಡನೆಯ ಕಡೆ ತಿರುಗಿದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ, ದೊಡ್ಡ ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ಬಂಡೆಯೊಂದು ಉತ್ತರದಿಕ್ಕಿಗೆ ಚಾಚಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ನೋಡುವವರಿಗೆ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಕಣಿವೆಯೂ, ಅದರಿಂದ ಅಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಬಳಸಿ ಹತ್ತಿ ಬರುವ ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಮಾರ್ಗವೂ ಗೋಚರಿಸುವುದು. ಆ ಚಾಚಿದ ಬಂಡೆಯು ಸರ್ವತದ ಅತ್ಯಂತಕಡಿವಾದ ಉತ್ತರ ಪಾರ್ಶ್ವದ ತುತ್ತತುದಿಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಪ್ರಸಾತದ ಆಳವು ಸುಮಾರು ಒಂದು ಸಾವಿರ ಅಡಿಗಳಿಗೆ ಮೀರಿತ್ತು. ಸೈನಿಕನು ಮಲಗಿದ್ದ ಪ್ರದೇಶವು ಆ ತುದಿಬಂಡೆಯ ಪೂರ್ವಕ್ಕೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರವಾಗಿ, ಒಂದು ತಗ್ಗಿನಲ್ಲಿತ್ತು. ಆ ಸ್ಥಳದಿಂದ, ಮೇಲೆ ಹರಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ರಸ್ತೆಯ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಾಗವೂ, ಆ ತುದಿಬಂಡೆಯೂ ಮತ್ತು ಆ ಘೋರವಾದ ಪ್ರಸಾತದ ತಲೆತಿರುಗಿಸುವಂತಹ ಆಳವೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು.

ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಬೆಟ್ಟಪ್ರದೇಶವೆಲ್ಲಾ ದಟ್ಟವಾದ ವನರಾಶಿಯಿಂದ ತುಂಬಿ ಅತ್ಯಂತ ದುರ್ಗಮವಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರಸಾತದ ಉತ್ತರದ ಕಣಿವೆಯ ತಳದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸ್ವಲ್ಪ ಪ್ರದೇಶವು ಸ್ವಭಾವವಾದ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಂತೆ ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಟ್ಟದತುದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತವರಿಗೆ ಕಂಡೂ ಕಾಣದ ಹಾಗೆ, ಸಣ್ಣದೊಂದು ತೊರೆಯು ಅಲ್ಲಿ ಹರಿದು, ಇಲ್ಲಿ ಸುಳಿದು ಆ ಹಸುರು ಕಾವಲನ್ನು ಸೇಳಿಕೊಂಡು ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಒಯಲಿನ ಆಚೆ ಮೊದಲು ಹೇಳಿದ ಪ್ರಸಾತಕ್ಕೆ ಎದುರಾಗಿ, ಸುಮಾರು ಅಷ್ಟೇ ಎತ್ತರದ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಸಾತವು ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿಯಂತೆ ಎದ್ದೆಗೊಟ್ಟು ಎದ್ದಿತ್ತು. ನಾವು ಹೇಳುವ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನಿಂತುನೋಡಿದರೆ ಪ್ರಕೃತಿಯು

ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಭೀಷಣಾಕಾರವನ್ನು ತಾಳಿದ್ದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರದೇಶವು ಅಷ್ಟು ದುರ್ಗಮವೂ ಭಯಂಕರವೂ ಆಗಿದ್ದರೂ ಅದು ಮಾನವರಿಗೆ ಸಮರಾಂಗಣವಾಗಿದ್ದಿತು. ಕಣಿವೆಯನ್ನು ತುಂಬಿ ಮಾಲೆಮಾಲೆಯಾಗಿ ಹಬ್ಬಿದ್ದ ಘೋರಾಟವಿಯಲ್ಲಿ ಸಶಸ್ತ್ರರಾದ ಐನೂರುಮಂದಿ ರಜಪೂತ ವೀರರು ಅವಿತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಬೋಸಿನಂತಹ ಆ ಪ್ರದೇಶದಿಂದ ಹೊರಹಾಯ್ದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಇಕ್ಕಟವಾದ ಹಾದಿಯನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡು, ಐವತ್ತೇ ಬಸರ ಬಂದು ಸಣ್ಣ ದಳವು ಶತ್ರುಪನ ದೊಡ್ಡ ಪಡೆಯನ್ನಾ ದರೂ ಅನ್ನ ಸೀರಿಲ್ಲದೆ ಕಂಗೆಡಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ರಜಪೂತ ಸೈನಿಕರು ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿಯೂ ನಡೆದುಬಂದು, ಈಗ ಆ ಅಡವಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾತ್ರಿಯಾದೊಡನೆಯೇ ರಸ್ತೆಯನ್ನು ಸೇರಿ—ಈಗ ಅವರ ಅಜಾಗರೂಕನಾದ ಸೈನಿಕನು ಎಲ್ಲಿ ಮೈನುರೆತು ಮಲಗಿದ್ದನೋ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹತ್ತಿಬಂದು—ದಕ್ಷಿಣದ ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿಳಿದು ನಡು ರಾತ್ರಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಕೆಳಗಿದ್ದ ಶತ್ರು ಶಿಬಿರದ ಮೇಲೆ ಬೀಳಬೇಕೆಂದು ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಿತ್ತು. ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದಲಾಗಲಿ, ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿರಾಗಲಿ ರಜಪೂತರ ಈ ರಹಸ್ಯವು ಮೊಗಲರಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತೆಂದರೆ ರಜಪೂತರ ಅಭೀಷ್ಟವು ಕೈಗೂಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ.

*

*

*

*

ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಸಿರ್ಭಾಗ್ಯ ಸೈನಿಕನು ತನ್ನ ಶೌರ್ಯಸಾಹಸಗಳಿಂದಲೂ ಸೌಜನ್ಯದಿಂದಲೂ ರಜಪೂತ ಸೈನ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೆಸರು ಪಡೆದಿದ್ದನು. ಆರಾವಳಿ ಪರ್ವತಮಾಲೆಯ ಕಣಿವೆಗಳೂ ಹಾದಿಗಳೂ ಅವನಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪರಿಚಿತವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಇವನನ್ನು ಇಂತಹ ಗುರುತರವಾದ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನೇಮಿಸಿ ಆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕಾವಲಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆದರೂ ಆಯಾಸವು ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲೆಯವನ್ನು ಮಾರಿದ್ದರಿಂದ ಆ ಹತಭಾಗ್ಯನು ತಡೆಯಲಾರದೆ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದನು. ಈ ಅಜಾಗರೂಕವಾದ ನಿದ್ರೆಯ ಆಳದಿಂದ ಎತ್ತಲು, ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅವನ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಸುಳಿದ ರೂಪವು ಮೋಹಿನಿಯೋ ಪಿಶಾಚಿಯೋ ಹೇಳುವವಾರು? ಆ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಲ್ಲಿ ಅಗೋಚರವಾದ ವಿಧಿಯು ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ಬಂದು, ಅವನ ನಿದ್ರೆಯ ಮುಚ್ಚಳದಂತಿದ್ದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ವೆಗಳನ್ನು ಅರಿಯದಂತೆ ಬಿಡಿಸಿ, ಅವನ ಬೇವಾತ್ಮನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ—ಉಚ್ಚರಿಸಲೂ ಆಗದ, ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳಲೂ ಆಗದ, ಅಪೂರ್ವವೂ—ಗೂಢ

ತನುವೂ ಆದ ಎಚ್ಚರದ ಶಬ್ದವನ್ನು ಉದಿಹೇಳಿತು ! . . . ಎಚ್ಚರಗೊಂಡ ಸೈನಿಕನು ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ತಲೆಯನ್ನು ಮುಂದೋಳಿಸಿಂದ ಎತ್ತಿ, ಕೋವಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಮಲಗಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ತನಗೆ ಮರೆಯಾಗಿದ್ದ ಪೊದರಿಸ ಸಂಧಿವಲ್ಲಿ ನೋಡಿದನು. ನೋಡಿದೊಡನೆಯೇ ಸೊಗಸಾದ ಚಿತ್ರವೊಂದನ್ನು ಕಂಡಂತಾಗಿ ಅವನ ಹೃದಯವು ಹಿಗ್ಗಿತು ! ಎದುರಿಗೆ, ಪೀಠದಂತಿದ್ದ ಆ ತುದಿಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ, ನೀಲ ಗಗನಕ್ಕೆ ದುರಾಗಿ ಅಶ್ವಾರೋಹಿಯ ಆಕೃತಿಯೊಂದು ಕಾಣಿಸಿತು. ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿದ್ದ ಆ ಅಪೂರ್ವ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಕುದುರೆಯೂ ಗಂಭೀರ !—ಸವಾರನೂ ಗಂಭೀರ ! ದೃಢಾಂಗನಾದ ಆ ಯೋಧನು ಭೀಮಕಾಯವುಳ್ಳ ಆ ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ರೀವಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಪೂರ್ವಕಾಲದ ಗ್ರೀಕರ ಸುಂದರವಾದ ದೇವತಾಪ್ರತಿಮೆಯಂತೆ ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು ! ಶುಭ್ರವಾದ ಗಗನದ ಪ್ರಭೆಗೆ ಎದುರಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ, ಕುದುರೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಸವಾರನಲ್ಲಿಯೂ ಅಂಗರಚನೆಯ ಉಬ್ಬುತಗ್ಗುಗಳು ಕಾಣದೆ ದೃಶ್ಯವು ಕಪ್ಪಾದ ನೆರಳಿನಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಸಿದಂತಿದ್ದ ಆ ಛಾಯಾಚಿತ್ರದ ಅಂಚು ರೇಖೆಗಳು ಹರಿತವಾದ ಕತ್ತಿಯಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಿ ಎಳೆದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಕುದುರೆಯು ತಾನು ಸಂತಿದ್ದ ಸ್ಥಳದಿಂದ ಮುಂದಿನ ಆಳವಾದ—ವನಾ ವೃತವಾದ—ಕಣಿವೆಯನ್ನೂ, ಅದರಾಚೆಯಿದ್ದ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಸಾತವನ್ನೂ ನೋಡಿ, ಆ ರುದ್ರ ರಮಣೀಯವಾದ ದೃಶ್ಯದಿಂದ ಸ್ತಂಭಿತವಾದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಸವಾರನೂ ಕದಲದಂತೆ ಕುಳಿತು, ಎದುರಿಸ ಕಣಿವೆಯನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಸೈನಿಕನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸನ್ನಿಹಿತರಾಗಿದ್ದ ಶತ್ರುಗಳು ಪ್ರಬಲರಾಗಿದ್ದಾರೆಂಬ ಹೊಸಭಾವನೆಯೊಂದು ಹರಿದು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಕಾರಣದಿಂದಲೂ ಮತ್ತು ಉಚ್ಚಸ್ವರವಾದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದಲೂ ಅಶ್ವಾರೋಹಿಯ ಚಿತ್ರವು ಅವನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅದ್ಭುತವಾದ ವೀರಾಕೃತಿಯಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು !

ಕ್ಷಣಕಾಲ ಸೈನಿಕನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಅಪೂರ್ವವೂ ಅರ್ಧ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯೂ ಆದ ಭಾವನೆಯೊಂದು ತಲೆದೋರಿತು. ಯುದ್ಧ ಮುಗಿಯುವವರೆಗೂ ತಾನು ನಿಧ್ರಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ ಹಾಗೂ ಈಗ ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ತಾನು ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಆ ಅದ್ಭುತವೂ ಗಂಭೀರವೂ ಆದ ಅಶ್ವಾರೋಹಿಯ ಪ್ರತಿಮೆಯು, ವಿಜಯದ ಕುರುಹಿಗಾಗಿ ಆ ಉಚ್ಚಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಪಿಸ

ಲ್ಲಟ್ಟ ಶಿಲ್ಪದ ಕೆಲಸವೆಂದೂ ತಾನು ಅವಿವೇಕಿಯೂ ಅಯೋಗ್ಯನೂ ಆಗಿ
 ಅಂತಹ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡನು. ಆದರೆ
 ಆ ಭಾವನೆಯು ಅವನ ಮನದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಮೆ
 ಯಂತಿದ್ದ ಆ ರೂಪವು ಸ್ವಲ್ಪ ಚಲಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಸೈನಿಕನ ವಿಚಿತ್ರವಾದ
 ಭಾವನೆಯು ಚೆದರಿಹೋಯಿತು. ಕುದುರೆಯು ತನ್ನ ಕಾಲುಗಳನ್ನು
 ಚಲಿಸದೆ ದೇಹವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡಿತು;
 ಸವಾರನು ಮಾತ್ರ ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿದ್ದನು. ಈಗ ಸೈನಿ
 ಕನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಎಚ್ಚೆತ್ತು, ಸಂದರ್ಭವನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡನು!
 ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ಕೋವಿಯನ್ನು ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಕುದುರೆಯನ್ನು
 ಎಳೆದು, ಅಶ್ವಾರೋಹಿಯ ಎದೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಗುರಿಯಿಟ್ಟನು. ಕೀಲನ್ನು
 ಬಿಟ್ಟು ಮೊದಲೇ ತಡ, ಕಾರ್ಯವು ಮುಗಿದುಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು! ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ
 ಅಶ್ವಾರೋಹಿಯು ರಜಪೂತ ಸೈನಿಕನು ಅವಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ ದಿಕ್ಕಿಗೆ
 ಮುಖವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದನು. ಸೈನಿಕನಿಗೆ ಆ ಅಶ್ವಾರೋಹಿಯ ದೃಷ್ಟಿಯು
 ಹೃದಯವನ್ನು ಭೇದಿಸುವಂತೆ ಅನುಭವವಾಯಿತು! ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ
 ರಕ್ತವು ಇಂಗಿಹೋಗಿ ವಿವರ್ಣವಾಯಿತು!! ಅಂಗಾಂಗಗಳು ತರತರನೆ
 ನಡುಗಲಾರಂಭವಾಯ್ತು! ಸ್ಮೃತಿ ಬಾರತೊಡಗಿತು!! ಕುದುರೆಯೂ
 ಸವಾರನೂ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಕಪ್ಪಾಗಿಹೋದವು, ಚಾಲ್ತಾನವಾದ
 ಗಗನದಲ್ಲಿ ಏಳುತ್ತ ಜೀಳುತ್ತ, ಚಕ್ರಾಕಾರವಾಗಿ ಸುತ್ತುತ್ತಿರುವಂತೆ
 ತೋರಿತು! ಕೋವಿ ಕೈಯಿಂದ ಬಾರಿತು. ಎತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ತಲೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಜಾಗಿ
 ಭೂಸ್ಪರ್ಶಮಾಡಿತು. ಈ ಭೀರನೂ, ಶೂರನೂ ಆದ ಸೈನಿಕನು ಉಕ್ಕಿ
 ಬಂದ ಹೃದಯದ ಕ್ಷೋಭೆಯಿಂದ ಮೂರ್ಛೆ ಹೊಗುವುದರಲ್ಲಿದ್ದನು!...
 ಹಾಗಾದರೆ ಯುದ್ಧಕಾಲದಲ್ಲಿ ಶತ್ರುವನ್ನು ಸಂಹರಿಸುವುದು ಅಷ್ಟು
 ಭಯಾನಕವ್ಯಾಪಾರವೇ? ಯಾವ ಶತ್ರುವು—ತನ್ನ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಕಡೆ
 ಯವರ ಗುಟ್ಟನ್ನ ರಿತಿರುವುದರಿಂದ—ಹೆಚ್ಚು ಭಯಂಕರನೋ ಆ ಶತ್ರುವನ್ನು
 ಕೊಲ್ಲುವುದು ಅಷ್ಟು ಕಷ್ಟವೇ? . . . ಆದರೆ ಸೈನಿಕನು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು
 ಹಾಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿಯೇ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡು, ತಲೆಯನ್ನೆತ್ತಿ
 ಕೋವಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ವುನಃ ಗುರಿಯಿಟ್ಟನು. ಮೃಗವನ್ನು ತಿಳಿ
 ಗೊಂಡು, ಹೃದಯವು ದೃಢವಾಗಿ ದೃಷ್ಟಿಯು ಸ್ಥಿರವಾಯಿತು.
 ನಿರ್ದೋಷವಾದ ವಿವೇಚನೆ—ನಿರ್ಮಲವಾದ ಆತ್ಮ! ಅವನಿಗೆ ಆ ಶತ್ರುವನ್ನು

ಸೆರೆಹಿಡಿಯುವ ಆಸೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಮಳುವು ಕೊಟ್ಟರೂ ಅವನು ಇವರ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ತನ್ನ ಶಿಬಿರಕ್ಕೆ ದಾಡಾಯಿಸಿಬಿಡು ತಾನೆ! ಸೈನಿಕನು ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡನು. ಆ ಅಶ್ವಾರೋಹಿಯನ್ನು ತಾನು ಅವಿತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಥಳದಿಂದಲೇ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಡದೆ, ಕ್ಷಣಹೊತ್ತೂ ಯೋಚಿಸದೆ—ಕೋವಿಯಿಂದ ಸುಟ್ಟು ಬಿಡಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು. ಆದರೆ ಉತ್ತರಕ್ಷಣದಲ್ಲಿಯೇ ಇನ್ನೊಂದು ಯೋಚನೆ ತಲೆದೋರಿತು. “ನಿಲ್ಲು!—ನಿಲ್ಲು! . . . ಇನ್ನೂ ಆಸೆ ಇದೆ” — ಅಂದ ಹಾಗಾಯಿತು. “ಆ ಅಶ್ವಾರೋಹಿಗೆ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಇರಬಹುದು! ಸುಮ್ಮನೆ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಪರ್ವತಮಾಲೆಯನ್ನೂ ವನರಾಶಿಯನ್ನೂ ನೋಡಿ ಆನಂದಪಡುತ್ತಿರಬಹುದು! ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೆ ಅವನು ಬಂದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸ್ವಕ್ಕೆ ತಾನು ಹೋಗುವನೋ ಏನೋ? ಅವನು ಹಿಂತಿರುಗಿ ಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿ ನಿಜಾಂಶವು ತಿಳಿದೇ ತಿಳಿಯುವುದು. ಆ ಸವಾರನ ಅಜಂಚಲವಾದ ದೃಷ್ಟಿಯು . . .” ಸೈನಿಕನು ಈ ರೀತಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಹಾಗೆಯೇ ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ತಿರುಗಿಸಿ, ಆಳವಾದ ಕಣಿವೆಯ ತಳಕ್ಕೆ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಬೀರಿದನು. ಕೆಳಗೆ ದೂರದ ಹುಚ್ಚನೆಯ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕಡೆಯ ಸೈನಿಕರೂ ಕುದುರೆಗಳೂ ಸಾಲುಗಟ್ಟಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಂಡಿತು! ಯಾರೋ ಅವಿವೇಕಿಯಾದ ದಳಪತಿಯು—ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಸೂರಾರು ತಿಲರಗಳಿಂದ ಕಾಣುವ ಹಾಗೆ—ಕುದುರೆಗಳಿಗೆ ನೀರು ಕುಡಿಸಲು ತನ್ನ ಕಡೆಯವರಿಗೆ ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು! ಸೈನಿಕನು ತಲೆಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ, ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಪುನಃ ಕೋವಿಯ ನಲ್ಲಿಗೆ ಜೋಡಿಸಿ ಅಶ್ವಾರೋಹಿಯ ಮೇಲೆ ನೆಟ್ಟನು. ಈ ಬಾರಿ ಕುದುರೆಗೆ ಗುರಿಯಿಟ್ಟನು. ಗೃಹತ್ಯಾಗಿಯಾದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತಂದೆಯು ಹೇಳಿದ್ದ ಮಾತುಗಳು ಅವನ ಹೃದಯಾಂತರಾಳದಲ್ಲಿ ಭಗವದ್ವಾಕ್ಯದಂತೆ ಧ್ವನಿಗೈದುವು. “ನೀನು—ಯಾವುದನ್ನು—ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು ತಿಳಿಯುವೆಯೋ ಅದನ್ನು—ಏನು ಬಂದರೂ ಬಿಡದೆ ಮಾಡು!” . . . ಈಗ ಅವನು ಶಾಂತನಾದನು, ಔಡುಗಚ್ಚಿದನು. ಅವನ ನರಗಳು ನಿಶ್ಚಲವಾದ ಹಸಿವಿನ ನರಗಳಂತೆ ಪ್ರಶಾಂತವಾದುವು. ಶಿಲಾಮೂರ್ತಿಯಂತೆ ನಿಶ್ಚಲನಾದನು. ಸಮವಾಗಿ—ನಿಧಾನವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಆತ್ಮವು ಹೇಳಿತು “ಅಲುಗಬೇಡ!—ಶಾಂತನಾಗಿರು!” ಎಂದು.

ಕರ್ತವ್ಯವು ಕರುಣನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿತು! ಸೈನಿಕನು ಗೋಲಿಯನ್ನು ಹಾರಿ ಸಿದನು.

ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರಜವೂತರ ದಳಪತಿಯೊಬ್ಬನು, ಪ್ರಕೃತಿಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂತಲೋ, ಅಥವಾ ಅಲ್ಲಿಯ ಸಸ್ತ ವೇಶವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂತಲೋ, ತನ್ನ ಶಿವರವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಸಂಚಾರ ಮಾಡುತ್ತ, ಪ್ರಸಾತದ ಬುಡವನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ತಿಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆಸಿಂತು ಮುಂದೆ ಯಾವ ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಯಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನಿಗೆ ಎದುರಾಗಿ, ಸುಮಾರು ಕಾಲುಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಕೇವಲ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿಯೇ ಇದೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಪ್ರಸಾತದ ಶಿಲಾನಯ ಪಾರ್ಶ್ವವು, ದುರ್ಗಮವಾದ ಕೋಟೆಯ ಗೋಡೆಯಂತೆ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಗೊತ್ತುಗುರಿಯಿಲ್ಲದೆ ಸಂಚಾರಾರ್ಥಿಯಾಗಿ ಒಂದ ಆ ದಳಪತಿಯು ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ವನಶ್ರೀಯ ಸೊಬಗನ್ನೂ ಪ್ರಸಾತವನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ಹಾಗೆಯೇ ಕತ್ತಿತ್ತಿ, ಆ ಪ್ರಸಾತದ ಮೇಲಿನ ಅಂಚಿಗೆ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಜೀರಿದನು. ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅವನು ಒಂದು ಅತ್ಯಂತ ವಿಸ್ಮಯಕರವಾದ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ ಸ್ತಂಭೋಭೂತನಾದನು! ಅಶ್ವಾರೋಹಿಯೋರ್ವನು ವಾಯುಮಂಡಲದಲ್ಲಿ ಅತಿವೇಗದಿಂದ ಕೆಳಗಿನ ಕಣಿವೆಗೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿದನು! ಪಕ್ಕದ ಯೋಧನಂತೆ ಕೂಳಿತು, ಕಡಿವಾಣವನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಸವಾರನ ತಲೆಯ ಕೂದಲೂ ಒಟ್ಟಿಯೂ ಗಾಳಿಯ ರಭಸಕ್ಕೆ ಹಾರಾಡುತ್ತಿತ್ತು! ಕುದುರೆಯ ರೀತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಅದರ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಗೊರಸೂ ಸ್ಥೂಲವಾದ ಭೂಮಿಯನ್ನು ತಾಡನೆಮಾಡುತ್ತ ನಾಲ್ಕೂ ಲೋಟದಿಂದ ಓಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು! ದಳಪತಿಯು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಕುದುರೆಯು ಭೂಮಿಗಳಿರುವುದೋ ಎನ್ನುವಂತೆ ನಾಲ್ಕು ಕಾಲುಗಳನ್ನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಾಚಿತು. ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಈ ಛೇದಕ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ, ದಳಪತಿಯು ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಯಿಂದ ಎದೆಯನ್ನು ತಟ್ಟಿಕೊಂಡು “ಅಬ್ಬಾ!” ಎನ್ನುತ್ತ, ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದಲೂ—ಭಯದಿಂದಲೂ ತುಂಬಿದವನಾಗಿ, ಮನದಲ್ಲಿ ಸಹಿಸಲಸಾಧ್ಯವಾದ ಭಾವನೆಯೊಂದು ಮೂಡಿ, ನಿಲ್ಲಲಾರದೆ ಕೆಳಗೆ ಜಿದ್ದುಜಿಟ್ಟನು. ಆ ಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲಿಯೇ ದೂರದಲ್ಲಿ ವನಾಂತರಾಳದಿಂದ ಎಸೋ ಅಪ್ಪಳಿಸಿಬಿದ್ದ ಶಬ್ದ

ವೊಂದು ಕೇಳಿಬಂದು, ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಯಿಲ್ಲದೆ ಉಡಾಗಿ ಹೋಯಿತು ! ಎಲ್ಲವೂ ನಿಶ್ಶಬ್ದ !

ದಳಸತಿಯು ಬಂದಿರಡು ಕ್ಷಣಗಳ ಮೇಲೆ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡೆದು — ಚಿದರಿದ ಬುದ್ಧಿಯನ್ನು ಆಯ್ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ—ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡುತ್ತ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಶಿವರವನ್ನು ಸೇರಿದನು.

೩

ಸೈನಿಕನು ಗೋಲಿಯನ್ನು ಹಾರಿಸಿದೊಡನೆಯೇ ಪುನಃ ಕೋವಿಗೆ ಗೋಲಿಯನ್ನು ತುಂಬಿ ಮೊದಲನಂತೆಯೇ ಕಾವಲಿದ್ದನು. ಹತ್ತು ಸಿಮಿಷ ಕಳೆಯುವುದರೊಳಗಾಗಿ ರಜಪೂತ ಹವಾಲಾರನೊಬ್ಬನು ಇವನ ಸಮಾಸಕ್ಕೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹರಿದು ಬಂದನು. ಸೈನಿಕನು ತಲೆಯನ್ನಾಗಲಿ, ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನಾಗಲಿ ಅವನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸದೆ, ಅವನನ್ನು ಗುರಿಸಿದ ಹಾಗೂ ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ನಿಶ್ಚಲನಾಗಿದ್ದನು. ಬಂದವನು ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಡಿದನು—

“ ನೀನು ಗುಂಡುಹಾರಿಸಿದೆಯಾ ? ” ಎಂದು.

“ ಹೌದು. ”

“ ಯಾರ ಮೇಲೆ ? ”

“ ಬಂದು ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ—ಅದೋ ಆ ತುದಿಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿತ್ತು—ಏಟುಬಿದ್ದು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹಾರಿತು. ”

“ ಕುದುರೆಯು ಮಾತ್ರ ಇದ್ದಿತೆ ? ”

“ ಇಲ್ಲ— ”

“ ಹಾಗಾದರೆ ? . . . ”

ಸೈನಿಕನು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮುಖವು ಬಿಳುಪೇರಿಹೋಗಿದ್ದಿತು ; ಅದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಇನ್ನಾವ ಕಳವಳದ ಚಿಹ್ನೆಯೂ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಹವಾಲಾರನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳಲಾರದೆ ಮುಖವನ್ನು ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡನು. ಹವಾಲಾರನು ಕ್ಷಣಕಾಲ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಆ ಮೇಲೆ “ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು, ಗುಟ್ಟುಮಾಡುವುದರಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ ; ನಾನು ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ—ಹೇಳು ; ಆ ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ? ” ಎಂದು ಸ್ಥಿರದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಕೇಳಿದ. ಸೈನಿಕನು ಅಧೋದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ “ ಇದ್ದರು ” ಎಂದನು.

“ಯಾರು ? ”

“ನನ್ನ ತಂದೆ.”

“ಹು!—ಯಾರು ? ”

“ನನ್ನ ತಂದೆ.”

“ಎನು ಹಾಗೆಂದರೆ, ವಿಕ್ರಮ ? ”

“ನಾನು ವಿಕ್ರಮನಲ್ಲ ! ”

“ಯಾರು ಹಾಗಾದರೆ ನೀನು ? ”

“ನಾನು ಔರಂಗನನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ ಬಂದ ರಸೂಲಾ ! ”

ಹೀಗೆಂದು ಹೇಳಿ ರಸೂಲಾಖಾನನು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಸಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಿದನು. ಹವಾಲಾರನು “ಅಜ್ಜಾ” ಎನ್ನುತ್ತ ಎದೆಯನ್ನು ತಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಮರುಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಎದ್ದು ಹೊರಟು ಹೋದನು.

ಹೆಂಡತಿಯ ಕಾಗದ*

ಅಂದು ಭಾನುವಾರ! ಭಾನುವಾರ ವಾರಕ್ಕೊಂದು ಸಲ ಹೇಗೆ ಬರುತ್ತೆಯೋ ಹಾಗೆಯೇ ರಾಮನಾಥನಿಗೆ ಅವನ ದೇವಿಯಿಂದ ವಾರಕ್ಕೊಂದು ಸಲ ಕಾಗದ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದೂ ಭಾನುವಾರವೇ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಭಾನುವಾರ ಒಂದುವೇಳೆ ತಪ್ಪಿದರೂ ತಪ್ಪಬಹುದು; ಆದರೆ ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕಾಗದ ಬರುವುದು ಮಾತ್ರ ತಪ್ಪುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಅವನು ವಾಣಿಯ ಸಂಗಡ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕರಾರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮುಖ್ಯವಾದ ಸರತ್ತು. ಈಗ ವಾಣಿ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತೊರುಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಇವನು ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದುಕೊಂಡು ಮೆಡಿಕಲ್ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಸಂಗಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ.

ರಾಮನಾಥ ಪೂರಾ ರಸಿಕ. ಅವನ ರಸಿಕತೆ ಕಲಿತುದಲ್ಲ; ಅದು ಜನ್ಮಜನ್ಮಾಂತರಗಳಿಂದಲೂ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿ ಅವನ ಜೀವಕ್ಕೆ ಅಂಟಿ ಬಂದ ಗುಣ. ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಾ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷದ ಭಾವವನ್ನು ತೋರುವುದು ಹೆಚ್ಚಲ್ಲ; ಜೀವನ ಕಾಯನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಾ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣಿನ ಸಮಯ ಭಾವವನ್ನು ತೋರುವುದೀಗ ರಸಿಕತೆ! ರಾಮನಾಥನ ರಸಿಕತೆ ಈ ಜಾತಿಗೆ ಸೇರಿದುದು. ಒಂದು ದಿನ ವಾಣಿಗೆ ಇವನ ಮೇಲೆ ಯಾತಕ್ಕೋ ಬಹಳ ಕೋಪ ಬಂತು. ಇವನೂ ಬಹಳ ರೇಗಿಸಿದ. ಅವಳು ಎಷ್ಟು ಕೋಪಮಾಡಿಕೊಂಡರೂ ಇವನು ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡಿಸದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಮುಗುಳ್ಳಗೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವಳ ಕೋಪವನ್ನು ಮತ್ತೂ ಕೆಣಕಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಅದು ಕರಗಿ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಬರೀ ಕೋಪದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವಳು ಗಂಡಸಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಳು. ಕಣ್ಣು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ತೇಲಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ ಬೇಗ ಒಂದು ಅವನ ದೇಹಕ್ಕೆ ಹಬ್ಬಿದಹಾಗೆ ನಿಂತು, ಅವನ ಎದೆಗೆ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಒತ್ತಿ ಬಿಕ್ಕುಳಿಸಿ ಅಳಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಆ ಮೇಲೆ ಶಾಂತಿಸಮಾಧಾನಗಳ ಪ್ರಯತ್ನಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭ. ರಾಮನಾಥ ಅವಳ ಸೆರಗಿನ ತುದಿಯಿಂದಲೇ

* Dedicated to my pals of my college cricket team, 1930.

ಅವಳ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಬರಿಸತೊಡಗಿದ. ವಾಣಿ ದುಃಖವನ್ನೂ ಕೋಪವನ್ನೂ ಸಮತೂಕದಲ್ಲಿ ಬೆರೆಸಿ, ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಜಿಕ್ಕಳಿಸುತ್ತ “ಈಗ ಬಂದ್ರೇನೋ!—ಮುಟ್ಟು ಸೋಕೆ!—ಹೋಗೀ ಅಂದ್ರೆ—ನೀವು ನನ್ನ ಮುಟ್ಟೀಡಿ!” ಅಂದವಳು, ಅವನನ್ನು ಜಿಟ್ಟು ಬಂದಾಗುವೂ ಕದಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕೈಹಾಕಿ ವುಸು ಅಳತೊಡಗಿದಳು. ರಾಮ ನಾಥನಿಗೆ ಅವಳ ಆಟವನ್ನು ನೋಡಿ ನಗು ಬಂತು. ಅವನು ಬಂದು ಕೈಯಿಂದ ಅವಳ ಬೆನ್ನು ತಟ್ಟುತ್ತ, ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಿಂದ ಅವಳ ಮುಂದಲೆಯನ್ನು ಸವರುತ್ತ, “ವಾಣೀ, ನಾನು ಮೊದಲೇ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನ ಕೋಪ ನೋಡೋಕಾಗ್ತಿತ್ತೆ? ನಿನ್ನ ರೇಗಿಸಿ ಕೋಪ ದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ರೂಪ ಹೇಗಿರುತ್ತೆ—ನೋಡ್ಬೇಕೂಂತಿದ್ದೆ! ಅದಕ್ಕೇ ಮೊದಲು ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಅಬ್ಬಬ್ಬಾ! ಅದೇನು ಕೋಪ! ಆ ಕಣ್ಣು ಗಳೋ!—ಆ ಹುಬ್ಬುಗಂಟೋ!—ಆ ತುಟಿಗಳೋ!—ಆ ನಿಲುವಿನ ಲೀಲೆಯೋ!—ಆ . . .” ಅವನ ಮಾತು ಮುಗಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ವಾಣಿ ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಅವನ ಬಾಯನ್ನು ಬತ್ತಿ, “ಸಾಕು ನಿಲ್ಲಿಸಿ! ನೀವೇನೀಗ ವರ್ಣಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ!—ಮೂಗಂತೆ!—ಕಿವಿಯಂತೆ! ಹೋಗಿ ಅಂದ್ರೆ! ನೀವು ನನ್ನ ಮುಟ್ಟಬೇಡಿ!” ಅಂದಳು. ಈಗಲೂ ಅವನನ್ನು ಜಿಟ್ಟು ಕದಲಿಲ್ಲ. ರಾಮನಾಥ ನಕ್ಕು, “ಅಲ್ಲೇ, ‘ನನ್ನ ಮುಟ್ಟೀಡಿ’ ಅಂತೀಯೆ; ನೀನೇ ನನ್ನ ಮುಟ್ಟೊಂಡಿದೀಯಲ್ಲೇ!” ಅಂದ. ಅವಳಿಗೂ ಸ್ವಲ್ಪ ನಗು ಬಂತು. ಒಂದು ಒಯ್ಯಾರದಿಂದ ತನ್ನ ದೇಹಲತೆಯನ್ನು ಬಳುಕಿಸುತ್ತಾ “ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದೇನು? ನೀವು—ನನ್ನ—ಮುಟ್ಟೀಡಿ—ಅಂತ” ಎಂದಳು. ನಗು ಅವಳ ದೇಹವನ್ನೆಲ್ಲಾ ವ್ಯಾಪಿಸಿತ್ತು. ಅವಳು ರಾಮನಾಥನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಸೆರೆಯಾದಳು. ಅವನು, “ಆಹ-ಹ-ಹ-ಹ! ಎಷ್ಟು ಜಾಣತನ! ಒಪ್ಪಿದೆ ವಾಣಿ! ಎಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ತಿರುಗು!” ಎಂದು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಅವಳ ಗಲ್ಲವನ್ನು ಎತ್ತಿದ. ವಾಣಿ ನಗುತ್ತ ಬಳುಕುತ್ತ “ಯಾಕೆ?” ಎಂದಳು.

“ಇಷ್ಟು ಜಾಣತನದಿಂದ ಮಾತಾಡಿದೆ! ಸ್ವಲ್ಪ ಬಹುಮಾನ ಕೊಡ ದಿದ್ದೆ ಆಗುತ್ತದೆಯೇ?”

“ಎಲ್ಲಾ ಆಗುತ್ತೆ!”

“ಛೇ!—ಎಲ್ಲಾ ದರೂ ಉಂಟೇ!”

“ ಅಬ್ಬಾ !—ಎಷ್ಟು ಆಸೆಯೋ ! ”

ಅವನ ಆಸೆಯನ್ನು ಎಷ್ಟು ಎಂದು ಹೇಳೋಣ ! ಶಬ್ದಗಳಿಗೆ ಸಿಲುಕದ ಅವನ ಆಸೆಯ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಶಬ್ದಗಳಿಂದ ವರ್ಣಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದು ಸಮುದ್ರವನ್ನು ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಅಳಿಯಲು ಹೊಡೆದಂತೆ. ರಾಮನಾಥ ರಸಿಕ ; ಅವನು ಆ ಹುಚ್ಚು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಲ್ಲ. ವಾಣಿಗೆ ತನ್ನ ಆಸೆಯ ಆಳವನ್ನು ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿಯೇ ತೋರಿಸಿದ.

* * * *

ದೇವರು, ರಾಮನಾಥ ವಾಣಿ—ಇವರ ಜೀವನವನ್ನು ಒಂದಾಗಿ ಸೇರಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಮುತುವರ್ಜಿ ವಹಿಸಿದ್ದಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ವಾಣಿ ರಾಮನಾಥನ ರಸಿಕತೆಗೆ ತಕ್ಕ ಹೆಣ್ಣು ; ಅವನ ಮೆಚ್ಚಿನ ಮಡದಿ. ಇತರರು ಜೀವನವನ್ನು ಒಂದು ಪ್ರಯಾಣ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ, ಇವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ಒಂದು ಆಟ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರು. ಅವನ ಪ್ರೇಮ ಮೇರೆಯಿಲ್ಲದ ಮಹಾಸಮುದ್ರ ; ಅವಳ ಬಲವು ತಡೆಯಿಲ್ಲದ ತುಂಬಿದ ಪ್ರವಾಹ.

ವಾಣಿ ಓದುಬರೆಹ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲಳು. ಗಂಡನನ್ನು ಮರುಳು ಮಾಡುವ ಹಾಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ರಾಮನಾಥ ಸಾಲ್ಕು ಪುಟ ಬರೆದರೆ ಅವಳು ಎಂಟು ಪುಟ ಬರೆಯುವಳು. ಎಲ್ಲಾ ಹುಚ್ಚು—ಹುಚ್ಚು !—ಎನ್ನುವಿರೋ ? ಹೌದು ಹುಚ್ಚುತನವೇ ಸರಿ ! ಆದರೆ ಇದು ಪ್ರೇಮಿಗಳಾದ ಎಲ್ಲಾ ದಂಪತಿಗಳೂ ಅನುಭವಿಸುವ ಹುಚ್ಚುತನ ! ಯೌವನದ ದಾಂಪತ್ಯದ ಎಳೆಯ ದಿನಗಳು ಈ ವಿಧವಾದ ಹುಚ್ಚಿನಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತವೆ. ರಾಮನಾಥನಿಗೆ ಅವನ ಮೋಹದ ಮಡದಿ ಈ ಹುಚ್ಚನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಿಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು.

* * * *

ಸರಿ, ಅಂದು ಭಾನುವಾರ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆಲ್ಲವೆ ? ಅಂದು ವಾಣಿಯ ಕಾಗದ ಬರುವ ದಿನ. ರಾಮನಾಥ ಒಹಳ ಆಸೆಯಿಂದ ಕಾದಿದ್ದ. ಅವನ ಆಸೆ ಶನಿವಾರ ರಾತ್ರಿಯಿಂದಲೇ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಆ ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ರೆ ಬರುವ ಮೊದಲು ವಾಣಿಯ ಕಾಗದದ ಯೋಚನೆಯು ಕೊನೆಯ ದಾಗಿತ್ತು. ಭಾನುವಾರ ಬೆಳಗಿನ ಚಾವ ಒಂಭತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ಎದ್ದಾಗ ಅದೇ ಮೊದಲನೆಯ ಯೋಚನೆ ! ಹಿಂದಿನವಾರ ವಾಣಿಯ ಕಾಗದ ಬಹಳ

ಸಂಕ್ಷೇಪವಾಗಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ “... ಈಗ ಹೆಚ್ಚು ಬರೆಯೋಕೆ ಪುರಸ್ಕಾರ; ಮುಂದಿನವಾರ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಕಾಗದ ಬರೀತೀನಿ, ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು...” ಎಂದು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಆಸಹುಟ್ಟಿಸುವ ಒಂದು ಮಾತು ಸೇರಿಸಿದ್ದಳು. ಅವನಿಗೆ ಆ ಕಾಗದ ಓದಿದಾಗ ವಿಪರೀತ ಕೋಪಬಂತು. ಆದರೂ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಓದಿ ಕೋಪವನ್ನು ಸುಗಂಧಿಸಿದ. ವಾಣಿ ಚತುರೆ! ರಾಮನಾಥ ಹೇಗೆ ಹೇಗೋ ಒಂದು ವಾರವನ್ನು ಕಳೆದ. ಅಂದು ಪುನಃ ಭಾನುವಾರ! ವಾಣಿ ಹಿಂದಿನ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಒಡ್ಡಿದ್ದ ಆಸೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಮುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಅಂದು ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನೆಲ್ಲಾ ತುಂಬಿತು. ಅಲ್ಲದೆ ಅವಳ ಆ ಸಂಕ್ಷೇಪವಾದ ಕಾಗದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ, ಇವನು ಹುಚ್ಚಾ ಪಟ್ಟಿ ರೇಗಿ ಆರು ಪುಟಗಳಷ್ಟು ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದ. ಅದರ ಯೋಚನೆ ಬೇರೆ! ತಾನು ರೇಗಿ ಬರೆದಿದ್ದಕ್ಕೆ ವಾಣಿ ಏನೇನು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿ—ಯಾವ ಯಾವ ಪ್ರೇಮದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಒರೆದು ತನ್ನನ್ನು ಬಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದ್ದಾಳೋ!—ಎಂದು ಯೋಚಿಸ ತೊಡಗಿದ. ಅಂದು ಭಾನುವಾರವಾದ್ದರಿಂದ ಅಂಚೆಯ ವಸು ಒರುವುದು ಎಂಬಿಗಿಂತಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು. ನೋಡಿ, ಭಾನುವಾರದಲ್ಲಿ ಅದೊಂದೇ ಕುಂದಕ! ಅದರಲ್ಲೂ ಬೇರೇ ಊರಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರೇಮಸಿ ಯಿಂದ ಪ್ರೇಮದ ಕಾಗದವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುವವರ ಗಣನೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಕುಂದಕ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ! ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಂಚೆಯ ವಸು ಬಂದ. ಅವನು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೇ ರಾಮನಾಥ “ಏನಸ್ವಾ, ರಾಮಯ್ಯಾ, ಏನಾದರೂ ಉಂಟೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಅವನು, “ಇದೆ ಸ್ವಾಮಿ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ, ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಒಂದು ಕಾಗದವನ್ನು ಆರಿಸಿ ತೆಗೆದ. ವಾಣಿಯ ಕಾಗದವೇ ಇರಬೇಕು! ವಾಣಿ ಎಷ್ಟು ಬೆಳ್ಳಿಯವಳು! ರಾಮಯ್ಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಕಾಗದವನ್ನು ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಹೌದು—ವಾಣಿಯ ಕಾಗದ! ದಪ್ಪವಾಗಿತ್ತು! ಇನ್ನೇನು ಕಾಗದವನ್ನು ಒಡೆಯುವುದರಲ್ಲಿದ್ದ—ಆ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಗಣೇಶ ಅವಸರವಾಗಿ ಬೈಸಿಕಲಾ ಮೇಲೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದವನು ದೂರದಲ್ಲಿಯೇ ಇವನನ್ನು ನೋಡಿ, “ರಾಮನಾಥ” ಎಂದು ಕೂಗಿದ. ರಾಮನಾಥ ಕಾಗದ ಒಡೆಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದ. ಗಣೇಶ ಇವನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಇಳಿದು, “ಲೋ ಹೊತ್ತಾಗಿ ಲೈನೋ ಮ್ಯಾಚಿಗೆ! ಇನ್ನೂ ಒಟ್ಟೇನೇ ಹಾಕೊಂಡಿ

ಲ್ಪಲ್ಲೋ ನೀನು!” ಎಂದ. ರಾಮನಾಥ ಹಂಚತಿಯ ಕಾಗದದ ಸ್ವೀಕ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಅಂದು ಇದ್ದ ಕ್ರಿಕೆಟ ವ್ಯಾಜನ್ನೇ ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ! ಸರಿ, ಇನ್ನು ಕಾಗದ ಓದೋದು ಹೇಗೆ? ಮ್ಯಾಚಿಗೆ ಹೊತ್ತು ಏಕಾದೆ ; ಅಲ್ಲದೆ ಗಣೇಶ ಜೀರೆ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಕಾಗದ ದೊಡ್ಡದಾಗಿರುವ ಹಾಗಿದೆ ! ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ಬೇಗ ಬೇಗ ಬಟ್ಟೆಹಾಕಿಕೊಂಡು, ವಾಣಿಯ ಕಾಗದವನ್ನು ಸರಾಯಿ ಬೇಜನಲ್ಲಿ ತುರುಕಿಕೊಂಡು, ಸೈಕಲ್ ಹತ್ತಿ ಗಣೇಶನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟ. ಮ್ಯಾಚಿಗೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಆದರ ಯೋಚನೆ ಬೇರೆ. ಇತ್ತ ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಗಣೇಶ ನೂರೆಂಟು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಇವನ ಮನಸ್ಸೋ ವಾಣಿಯ ಕಾಗದದ ಸೆಳೆತದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕು ಲಿಬಲಿಬಿ ಬದ್ಧಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕಾಗದ ದಪ್ಪವಾಗಿತ್ತು. ಮಮಾರು ಹತ್ತು ಹಸ್ತ ರಡು ಪುಟ ಬರೆಬರಬಹುದು!—ವಾಣಿ ಬಲು ಬಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗಿ!—ಮಾತುಕೊಟ್ಟಿದ್ದಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದಾಳೆ!—ಏನೇನು ಬರೆದಿದ್ದಾಳೋ ! ಅವಳು ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟು ಬರೆದರೆ ಬಲು ಮನವಾಗಿರುತ್ತೆ ಕೈಲ ! . . . ಇನ್ನೇನು ಒಂದು ಮುಂದುಕಿಯ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಬೈಸಿಕಲ್ಲನ್ನ ! ಅನಾಮತ ಆಗೋಕೆ ಮುಂಜೇನೇ ಗಣೇಶ “ ಲೋ ! ಮುಂದುಕೆ !—ಮುಂದುಕೆ !—ಎಲ್ಲೋಟ್ಟುಯೋ ? ” ಎಂದ. ದೈವಾಧೀನ ! ರಾಮನಾಥ ಹೇಗೋ ತಪ್ಪುಸಿಕೊಂಡು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋದ. ಆದರೆ ಮುಂದಿನ ಚಕ್ರ ಇವನ ಸಮೇತ ಚರಂಡಿಗೆ ಇಳಿತು. ರಾಮನಾಥ, “ ಇವತ್ತು ಎದ್ದ ಹೊತ್ತು ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ ! ” ಅಂದುಕೊಂಡು ಬೈಸಿಕಲ್ಲಿಂದ ಇಳಿದು, ಅದನ್ನು ಪುನಃ ರಸ್ತೆಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹತ್ತಿದ. ಗಣೇಶ, “ ಏನೋ ರಾಮು, ಇವತ್ತು ನಿನಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಸೆಟ್ಟಿರೋಹಾಗೆ ಕಾಣೋಲ್ಲ ! ಈಗಲೇ ಹೊತ್ತಾಗಿದೆ ಮ್ಯಾಚಿಗೆ!—ಈ ಮಧ್ಯೆ ನೀನು ಪೋಲೀಸ್ ಸ್ಟೇಷನ್ ದಾರಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದೆಯಲ್ಲ ! ಸ್ವಲ್ಪ ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಗಾ ಇರಿ ” ಎಂದ.

ರಾಮನಾಥ—“ ಏನೂ ಇಲ್ಲಾ ಕಣೋ, ಇವತ್ತು ಊರಿಂದ ದುಡ್ಡು ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಬರಿಲ್ಲ—ಯೋಚಿಸ್ತಾ ಇದ್ದೆ ಅಷ್ಟೆ ! ” ಎಂದ.

“ ಗುಗ್ಗೊ, ಇವತ್ತು ಭಾನುವಾರಾ ಅಲ್ಲೇನೋ ! ”

“ ಓ ! ಇವತ್ತು ಭಾನು-ವಾ-ರಾ-ನೇ ! ನಾನು ಶನಿವಾರಾಂತಿದ್ದೆ ! ಸರಿ, ಹುಂ ! ” ಸುಳ್ಳಿಗೆ ತಡೆಯುಂಟೆ !

*

*

*

*

ಇಬ್ಬರೂ ಸೆಂಟ್ರಲ್ ಕಾಲೇಜು ತಲುಪಿದರು. ಅಲ್ಲೇ ಆಟ ಇದ್ದದ್ದು. ಆಗಲೇ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ ಜಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಇವರು ಹೊತ್ತಾಗಿ ಬಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲರೂ ಆಕ್ಷೇಪಿಸುವವರೇ! ಗಣೇಶ ತಾನು ಹೊತ್ತಾಗಿ ಬಂದದ್ದಕ್ಕೆ ರಾಮನಾಥನ ಮೇಲೆ ತಪ್ಪು ಹೊರಿಸಿದ. ರಾಮನಾಥ ಏನು ಹೇಳಬೇಕು? ವಾಣಿಯ ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ತಪ್ಪು ಹಾಕಬೇಕು! ಛ! ಪಾಪ, ಆ ಕಾಗದ ಏನು ಮಾಡಿತು? ಅಂಚೆಯವನು ಹೊತ್ತಾಗಿ ಬಂದ. ಅದು ಅವನ ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಭಾನುವಾರ ಬಂದೇ “ಡೆಲಿವರಿ” ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಮೇಲೆ. ತಪ್ಪು ಅಂಚೆಯ ಇಲಾಖೆಯದು! ತರ್ಕವೇನೋ ಸುಲಭವಾಗಿದೆ! ಆದರೆ ಕೇಳುವವರಾರು?

ರಾಮನಾಥನ ಎದುರು ಸಕ್ಕದವರು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದ್ದರಿಂದ ಇವರು ಹೊದೊಡನೆಯೇ ಅಂಗಿ ಜಿಜ್ಞಾ “ಫೀಲ್ಡ್” (field) ಗೆ ಇಳಿಯಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು. ಇಬ್ಬರೂ ಹೋಗಿ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನಿಂತುಕೊಂಡರು. ಕಾಗದವೇನೋ ರಾಮನಾಥನ ಪರಾಯಿ ಜೀವಿನಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಅದರ ದೆಸೆಯಿಂದ ಅವನ ಮನಸ್ಸು, ಗಾಳದ ಕೊಕ್ಕೆಯನ್ನು ಕಚ್ಚಿದ ವಿಸಾಸಿನ ಹಾಗೆ ಆಗಿತ್ತು! ಆದರೆ ವಿಷಯವಾಗಿ ಯೋಚಿಸ ತೊಡಗಿದ. ಯೋಚನೆಗೂ ಭಂಗ ಬರುತ್ತಿತ್ತು! ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಇವನ ಕಡೆ ಚೆಂಡು ಬಂದು, ತೋಳ ಕುರಿಮಂದೇನ ಚೆದರಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಇವನ ಯೋಚನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಚೆದರಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. ಭಂಗ ಬಂದ ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಇವನು ಪುನಃ ಪುನಃ ಮೊದಲಿನಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದ—“ಏನೋ ಈ ಸಲ ಪೂರಾ ಒರೆದರೋ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತೆ!—ನಾನು ಆರು ಪೇಜು ಒರೆದಿದ್ದೆ!—ವಾಣಿ ಕಡೆಯ ಸಕ್ಕ ಹತ್ತು ಪೇಜಾದರೂ ಒರೆದಿರಬೇಕು?—ಹತ್ತು ಪೇಜುಗಳಲ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟು ಪ್ರೇಮವನ್ನು ನೆಯ್ದಿದ್ದಾಳೋ!—ಈ ಸಲ ಏನು ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಕರೆದಿದ್ದಾಳೋ ನನ್ನ!—ಹೋದವಳು ‘ಮಂ-ದ-ರಾ’ ಎಂದು ಒರೆದಿದ್ದಳು!—ಈ ಸಲ ಏನಿರ...” ಯೋಚನೆಗೆ ದೊಡ್ಡ ಭಂಗಬಂತು! ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಅವನ ಕಡೆಯವರೆಲ್ಲಾ ಬಂದೇ ಕಂಠದಿಂದ “ರಾಮನಾಥ?” ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ರಾಮನಾಥ ಇದ್ದ ಕಡೆಗೆ ಬಂದು “ಕ್ಯಾಚ್” (catch) ಹೋಗಿ, ಅವನು ಅದನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಎಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಅವನ ಹೆಸರನ್ನು ಕೂಗಿದರು. ಆದರೆ ರಾಮನಾಥ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮಂಟಪ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ! ಅಷ್ಟು ಜನರ ಬಂದೇ ಕೂಗಿಸಿಂದ ಆ ಮಂಟಪ ಬಂದೇ ಸುಳ್ಳು ಕಳಚಿ ಭೂಮಿಗೆ

ಜದಂತಾಯಿತು! ಅವನು ಚೆಂಡನ್ನು ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ. ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿಂದ ಎಲ್ಲಾ “ಸ್ಟೆಡೀ (steady) ರಾಮು!—ಸ್ಟೆಡೀ ರಾಮನಾಥ್!” ಎಂಬ ಕೂಗು ಕೇಳಿಬಂತು. ರಾಮನಾಥ್ ಅಂದು ಏಕೋ ತನ್ನ ಗ್ರಹಚಾರ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ—ಅಂದುಕೊಂಡ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಅವನ “ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್” (captain) ಚೆಂಡನ್ನು ಅವನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟು “ಬೋಲ್” (bowl) ಮಾಡಪೇಳಿದ. “ಕ್ಯಾಚ್” ಬೆಟ್ಟದ್ದೇ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಭೂಮಿಗೆ ಇಳಿದುಕೋಗಿತ್ತು. “ಬೋಲಿಂಗ್” (bowling) ನಲ್ಲೂ ಅವನ ಅದೃಷ್ಟ ಬಳಸಾಯಿತು! ಒಂದು “ವಿಕೆಟ್” (wicket) ಬರಲಿಲ್ಲ!

ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ “ಟೀ” (tea) ಗೋಸ್ಕರ ಆಟ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಎಲ್ಲರೂ “ಟೀ”ಗೆ ಕುಳಿತರು. ಅವರೆಲ್ಲಾ ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ ರಾಮನಾಥನಿಗೆ ತಾನು ಎಲ್ಲಾದರೂ ಗಲಾಟೆಯಿಲ್ಲದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ವಾಣಿಯ ಕಾಗದವನ್ನು ಓದೋಣವೆನ್ನುವಂತು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗುವುದು? ಅಲ್ಲದೆ “ಟೀ” ತಪ್ಪಿಹೋಗುತ್ತೆ. ಬಿಟ್ಟು ಟೀ ಬಲುರುಚಿ! ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ಗಡಿಬಿಡಿ! ಹೊರಗಿನ ಗಡಿಬಿಡಿಗಿಂತ ಅವನ ಒಳಗಿನ ಗಡಿಬಿಡಿಯೇ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು! ಹತ್ತು ಪೇಜು ಪ್ರೇಮದ ಕಾಗದವನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಸಾಲದು! ಅಲ್ಲದೆ ವಾಣಿಯ ಕಾಗದವನ್ನು ಓದುತ್ತಾ ಇರಬೇಕಾದರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಸುಳುವಿರಕೂಡದು! ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿಯಿರಬೇಕು. ಎಷ್ಟು ಸಲ ಓದಿದರೂ ಯಾರೂ ಅಡಿ ಬರುವವರಿಲ್ಲ!—ಎಂಬ ಭಾವನೆಯಿದ್ದರೆ, ಆಗ ಪ್ರೇಮ ಪತ್ರದ ರುಚಿ ಹೆಚ್ಚುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲ! ವಾಣಿಯ ಪತ್ರವನ್ನು ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಈಗ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಸಮಯವಿಲ್ಲ! ಆಟ ಮುಗಿದ ಕೂಡಲೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಒಂದು ಏಕಾಂತವಾದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ನಿದಾನವಾಗಿ—ತಡೆ ತಡೆದು—ಒಂದೊಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಸವಿಯುತ್ತ ಓದಬೇಕು. ಅದೇ ಸರಿ!—ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿಕೊಂಡು, ರಾಮನಾಥ್ ಎಲ್ಲ ರೊಡನೆ ತಾನೂ “ಟೀ”ಗೆ ಕುಳಿತ. ಜೊತೆಯವರೆಲ್ಲಾ ಇವನನ್ನು ಹಾಸ್ಯಮಾಡತೊಡಗಿದರು. ಗಣೇಶ, “ಇವತ್ತು ರಾಮನಾಥ್ ಗ್ರಹಣ ಹಿಡಿದಿದೆ!” ಅಂದ. ನಾಣಿ “ಪಿಶಾಚಿ ಹಿಡಿಯೋದು ಬಾಕಿ!” ಅಂದ. ವಿಜು—ಅವನ ‘ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್’—“ಏನೋ ರಾಮು ‘ಕ್ಯಾಚ್’ ಒಂದಾಗ ಎಲ್ಲೋದ್ದಿದ್ಯೋ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಗೋಪಾಲೈಂಗಾರಿ—“ಆಕಾಶ

ದಲ್ಲ ನಕ್ಕ ತ್ರಾ ಎಣಿಸಿದ್ದಕ್ಕೋಸ್ಕರ!" ಎಂದ. ಕೃಷ್ಣ — "ಇಲ್ಲಾ! ಇಲ್ಲಾ! ಸ್ವರಾಜ್ಯ ಯಾವಾಗ ಕೊಡ್ತಾರೇ ಅಂತ ಯೋಚಿಸಿದ್ದ! ಅಲ್ಲೇನೋ ರಾಮನು?" ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಹೀಗೆ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದ್ದು ಬಂದೊಂದು ತರಹ ಬೇಕೆ. ರಾಮನಾಥ ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಒಳಗೊಳಗೇ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಗುಟ್ಟು ಅವನಲ್ಲಿಯೇ ಇತ್ತು. ಏನು ಮಾಡುವುದು! ಇವತ್ತು ವಾಣಿ ಕಾಗದ ಒಂದು, ಅದನ್ನು ಅವನು ಇನ್ನೂ ಓದದೇ ಇದ್ದದ್ದೇ ಇಷ್ಟು ಅನಾಯತಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು! ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಆಗಲಿ, ಅವಳ ಕಾಗದ! — ಪ್ರೇಮದ ಕಾಗದ! — ಹತ್ತು ಪುಟಗಳ ಕಾಗದ! ಅವನ ಸರಾಯಿ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಭದ್ರವಾಗಿತ್ತು! ಆದರೇನು? ಅವಳ ಪ್ರೇಮಭರಿತವಾದ ಕಾಗದವನ್ನು ಅಷ್ಟು ಸುಸುವದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡೂ ಅದನ್ನು ಓದಿ ಸುಮದ ತ್ಯಸ್ತಪಡಲಾಗದಿರುವುದು ಎಂತಹ ದುರದೃಷ್ಟ! ಎಷ್ಟು ಸಂಕಟಕರ!

"ಟೀ" ಮುಗಿಯಿತು. ರಾಮನಾಥನ ಕಡೆಯವರ ಆಟಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ರಾಮನಾಥನಿಗೆ ಅದರ ಕಡೆ ಗಮನವೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ವಾಣಿಯ ಕಾಗದ ಕಣ್ಣು ಮುಂದೆ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು. ಒಂದು ಸಲ ಅದು ಕಾಗದವಾಗಿ ಕಾಣುವುದು; ಒಂದು ಸಲ ವಾಣಿಯಾಗಿ ಕಾಣುವುದು. ಅವನ ಕಡೆಯವರು ಆಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಕಾಗದ ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಪುರಸತ್ತು ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಓದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಮೆದುದ. ಸುತ್ತಮುತ್ತಲೂ ಸ್ನೇಹಿತರುದ್ದಾರೆ! ದೂರ ಎಲ್ಲಾ ದೂರ ಹೋಗಿ ಓದಬೇಕು. ಅರ್ಧ ಓದಿದಾಗ ಇವನ ಆಟದ ಸರ್ತಿ ಬಂದುಬಿಟ್ಟರೆ! ಪ್ರೇಮದ ಕಾಗದವನ್ನು ಅರ್ಧ ಓದಿಬಿಡುವುದು, ಬಣಗಿದ ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ಅನ್ನದ ತುತ್ತು ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಹಾಗೆ! ಸುಂಗುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ! — ಉಗುಳುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ! ಬಲು ಸಂಕಟಕ್ಕೆ ಕಾರಣ! ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತೇ ತಡೆದಿದ್ದಂತೆ, ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕಾಯಲಾರನೆ? ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಏನು ಕೊಳ್ಳೇ ಹೋಗುವುದು? ಕಾಯುವುದೇ ಸರಿ! ಕಾದ. ಓದುವುದಕ್ಕಾಗದಿದ್ದರೆ ಹೋಗಲಿ, ಕಾಗದವನ್ನು ಮುಟ್ಟುತ್ತಾ ಇರಬಹುದಲ್ಲ! — ಅದಕ್ಕೆ ಏನು ಅಡ್ಡಿ? ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಸರಾಯಿ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಕೈಹಾಕಿ, ಬೆರಳಿನಿಂದ ಕಾಗದವನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಸವರತೊಡಗಿದ!. ಏನು ಮುಖವೋ ಅವನಿಗೆ!

ರಾಮನಾಥ ಆಟದ ಸರ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಹನ್ನೊಂದನೆಯವನಾಗಿದ್ದ—
ಅಂದರೆ ಕೊನೆಯವನಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ದುರದೃಷ್ಟದ ಗಾಳಿ ಅವನ ಕಡೆಯವ
ರಗೂ ತಟ್ಟಿತೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ! ಮೊದಲು ಹೋದವರೆಲ್ಲಾ, ಬಬ್ಬಿಬ್ಬರಾಗಿ
ಬೇಗ ಬೇಗ “ಔಟ್” (out) ಆಗಿ ಹಿಂತಿರುಗಿದರು. ರಾಮನಾಥನ
ಸರ್ತಿ ಬೇಗ ಒತ್ತು. ಇವನ ಕಡೆಯವರು ಗೆಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ
ಮೂವತ್ತು “ರನ್ಸ್” (runs) ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಇವರೇ ಕಡೆಯ ಆಟ
ಗಾರರು! ಇವನ ಕಡೆಯವರ ಭರವಸೆಯೆಲ್ಲಾ ಈಗ ಇವನ ಮೇಲೆ ಇತ್ತು.
ರಾಮನಾಥನಿಗಾದರೋ ತನ್ನ ಮೇಲಿದ್ದ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಭಾರಕ್ಕಿಂತ,
ತನ್ನ ಪರಾಯಿ ಜೀವನಲ್ಲಿದ್ದ ವಾಣಿಯ ಕಾಗದದ ಭಾರ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದಂತೆ
ತೋರಿತು. ಈ ಎರಡು ಭಾರಗಳನ್ನೂ ಹೊತ್ತು ಆದಷ್ಟು ದೃಢಪ್ರತಿಜ್ಞೆ
ಯಿಂದ ಮೊರಟ! ತನ್ನಿಂದ ತನ್ನ ಕಡೆಯವರಿಗೆ ಸೋಲಾಗಬಾರದೆಂದು
ಕೊಂಡ. ಅರ್ಧಗಂಟಿ ತನ್ನ ಮನೆನ್ನು ವಾಣಿಯ ಕಾಗದವನ್ನು ಮರೆತಿ
ದ್ದರೆ ಆದೀತಲ್ಲಾ!—ಎಂದೆಣಿಸಿದ. ವಾಣಿಯ ಕಾಗದ ಇವತ್ತು ಬರದೆ
ಇದ್ದಿದ್ದರೂ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು!—ಎಂದು ತೋರಿತು. ಇಲ್ಲ!—ಇಲ್ಲ, ಒಂದದ್ದು
ಸರಿ; ಆದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂಚೆ ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಮುಂಚೆ ಹೇಗೆ ಬಂದೀತು?
ಇವತ್ತು ಭಾಸುವಾರ! ಹುಂ! ಹಾಳು ಭಾಸುವಾರ!—ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಯೋಚಿ
ಸುತ್ತಾ ಹೋಗಿ ಆಟಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಆಟ ನಿದಾನವಾಗಿ ಸಾಗಿತು.
ಕಾಲುಗಂಟಿ ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟುಕೊಂಡು ಆಡಿದರು. ಅಷ್ಟು
ಮೊತ್ತಿಗೆ ಗೆಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಹತ್ತು “ರನ್ಸ್” ಬೇಕಾಗಿತ್ತು.
ಎಲ್ಲರೂ “ಸ್ವೆಡಿ ರಾಮೂ!—ಸ್ವೆಡಿ ರಾಮೂ” ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆ
ಕೊಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ರಾಮನಾಥನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ವಿಶ್ವಪ್ರಯತ್ನ! ಒಂದು
ಕಡಿ ಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ಸಿಕ್ಕೂ ಸಿಲುಕದ ಹಾಗೆ ಆಟವಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ!
ಇನ್ನೊಂದು ಕಡಿ ಪ್ರೇಯಸಿಯ ಕಾಗದ! “ಇತ್ತದರಿ—ಅತ್ತವುಲಿ”
ಅಂದಳಂತೆ ಕೌರವನ ರಾಜ್ಯಲಕ್ಷ್ಮಿ. ಇಲ್ಲಿಯೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಾಗೇ ಆಗಿತ್ತು!
ಆ ಸಂಕಟ ಅನುಭವಿಸಿದವನೇ ಬಲ್ಲ! ಶತ್ರುಸಿಗೂ ಬೇಡ! ಆಟ ಇನ್ನೂ
ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂಚೆ ಸಾಗಿತು. ಗೆಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕು “ರನ್ಸ್”
ಬೇಕಾಗಿದ್ದೆ, ಅನ್ನಬೇಕಾದರೆ ರಾಮನಾಥನ ಜೊತೆಯವನು ಆಡುತ್ತಿದ್ದ.
ಈ ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ವಾಣಿಯ ಕಾಗದ ರಾಮನಾಥನನ್ನು ಕಣಕ
ತೊಡಗಿತು. ಯೋಚಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದ. “ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ವಾಣಿಯ

ಕಾಗದ ಸೋಮವಾರ ಬರೋಹಾಗೆ ಏರ್ಪಾಡುಮಾಡ್ಬೇಕು. ಸಾಕು ! ಈ ಹಾಳು ಭಾಸುವಾರದ ಸಹ . . .” ಯೋಚನೆ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಹಾಗಾಯಿತು ! ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಇವನ ಜೊತೆಯವನು ಚೆಂಡನ್ನು ಬಂದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹೊಡೆದು ಇವನ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿಬಂದ. ರಾಮನಾಥ ಆ ಓಟಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ; ಆದರೂ ಜೊತೆಯವನು ಓಡಿಬಂದದರಿಂದ ಇವನೂ ಅವನಿದ್ದ ಸ್ಥಳದ ಕಡೆಗೆ ಓಡಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು. ಓಡಿದ ! ಆದರೆ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಓಡದೆ ಇದ್ದದ್ದರಿಂದ “ರನ್ ಔಟ್” (run out) ಆಗಿ ಬಿಟ್ಟ ! ದುರದೃಷ್ಟ ! ಇವನ ಕಡೆಯವರು ನಾಲ್ಕು “ರನ್ಸ್” ನಲ್ಲಿ ಸೋತುಬಿಟ್ಟರು ! ಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ಬಾರಿಕೊಂಡಳು ! ಎಲ್ಲರೂ ಇವನ ಕಡೆಯವರು ಸೋತಿದ್ದಕ್ಕೆ ಇವನ ಮೇಲೆ ತಪ್ಪು ಹೊರಿಸಿದರು. ಮೇಲೆ ತನ್ನದು—ಎಂದು ಬಪ್ಪಿಕೊಂಡರೂ ರಾಮನಾಥ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಆ ತಪ್ಪನ್ನು ವಾಣಿಯ ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಹೊರಿಸಿದ.

ಅಟ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ರಾಮನಾಥ, ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟುಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧನಾದ. ಮನೆಯೇ ಸರಿಯಾದ ಸ್ಥಳ ವಾಣಿಯ ಕಾಗದವನ್ನು ಓದುವುದಕ್ಕೆ ! ಅದಕ್ಕೆ ಸಂಶಯವಿಲ್ಲ ! ತನ್ನ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ ಅಗಣೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತರೆ—ಸೊಳ್ಳೆ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟು !—ಇನ್ನಾರೂ ಅಡ್ಡಿಯೂ ಇಲ್ಲ ! ಮನೆಯೇ ಸರಿ ! ಆದರೆ ಮನುಷ್ಯನ ಯೋಚನೆಗಳೆಲ್ಲಾ ಅಷ್ಟು ಸರಾಗವಾಗಿ ನೆರವೇರುತ್ತವೆಯೇ ? ಅದು ಶುದ್ಧ ಭ್ರಮೆ ! ಗಣೇಶ ಒಂದ “ಲೋ ರಾಮು ! ಇವತ್ತು ‘ಆಪೆರಾ ಹೌಸ್’ ನಲ್ಲಿ ‘ದಿ ಸೋಲ್ ಆಫ್ ಲಿಲಿತ್’ ಅಂತೆ ಕಣೋ ! ಬಾರೋ ಹೋಗಿ ನೋಡೋಣ !” ಅಂದ. ರಾಮನಾಥ ಹೋಗಲು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದೆ, “ಬೇಡಾ ಕಣೋ, ಬಹಳ ಆಯಾಸವಾಗಿದೆ ; ಮನೇಗೆ ಹೋಗ್ಬೇಕು” ಅಂದ. ಗಣೇಶ—“ಇಲ್ಲವ್ಯಾ, ಬಾ ಹೋಗೋಣ ! ನಿರಾಸವಾಗಿ ಹೋಗೋಣ ; ಇನ್ನೂ ಆರುಗಂಟೆ. ಆ ‘ಪಿಕ್ಚರ್’ ನೋಡ್ಬೇಕವ್ಯಾ ನೀನು !” ಎಂದು ವುಸಲಾಯಿಸಿದ.

“ನನ್ನ ತ್ರ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲಲೋ” ಎಂದು ರಾಮನಾಥನೊಡನೆ ಮಾತ್ರ ಸುಳ್ಳು ! ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ನೋಟು ಇತ್ತು. ಅದಗೆ ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಗುಟ್ಟನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುವುದೇ ಮೇಲಾಗಿ ತೋರಿತು. ಗಣೇಶ ತಾನು ಕೊಡುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದ. ಇನ್ನು ನಿರ್ವಾಹ

ಎಲ್ಲ! “ಮುಂ ನಡಿ,” ಎಂದು ಹೇಳಬೇ. ನೋಟದ ಪ್ರಾರಂಭಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಹತ್ತು ಸಿಮಿಷ ಇದೆ—ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆಯೇ ಇಬ್ಬರೂ “ಸಿಸಿನಾ” ಮಂದಿರವನ್ನು ಸೇರಿದರು.

ಇನ್ನೂ ಹತ್ತು ಸಿಮಿಷಗಳಿವೆಯಲ್ಲ! ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ವಾಣಿಯ ಕಾಗದವನ್ನು ಓದಲಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಇಲ್ಲ!—ಆಗುವುದಿಲ್ಲ! ಆ ಗಲಾಟೆಯಲ್ಲಿ ಮೊರಗೆ ಸಿಂತು ಓದುವುದು ಹೇಗೆ? ಅಲ್ಲದೆ ಗಣೇಶನ ಸ್ತೋತ್ರವನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟಿರುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ! ಅವನೇ ಟಿಕೇಟಿಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ! ಕಾಗದವಾದರೋ ಹತ್ತು ಪುಟಗಳಿಗೆ ಕಡಿಮೆ ಇರಲಾರದು. ಪುಟಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಿಮಿಷ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರಕ್ಕೂ ಸಾಲದು! ಔತಣದ ಊಟವನ್ನು ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಸುಂಗುವುದೇ? ಸುಂಗಿದರೂ ರಸಾನುಭವವೆಲ್ಲಿ? ಜನಗಳ ನೂಕುನುಗ್ಗಲು ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ; ಮುಂಚೆಯೇ ಬಳಗೆ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ಆಮೇಲೆ ಸುಯಾದ ಸ್ಥಳ ಸಿಕ್ಕುವಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ವಾಣಿಯ ಕಾಗದವನ್ನು ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಇದು ಸಮಯವಲ್ಲ! ರಾಮನಾಥ ಆ ಯೋಚನೆ ಬಿಟ್ಟ.

ಇಬ್ಬರೂ ಬಳಗೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಜನ ಬಳಗೆ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ತುಂಬಿದ್ದರು. ಹತ್ತು ಸಿಮಿಷ ವಾಣಿಯ ಕಾಗದವನ್ನು ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಲದಾಗಿ ತೋರಿದರೂ ಕಾಯುವುದಕ್ಕೆ ವಿಸ್ಮಯವಾಗಿ ಕಂಡಿತು! ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಆ ಹತ್ತು ಸಿಮಿಷಗಳನ್ನೂ ಕಳೆದರು. ಆರೂ ನರೆಗೆ ಸುಯಾಗಿ ನೋಟ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಅದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೇ ವಾಣಿಯ ಕಾಗದ ರಾಮನಾಥನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿತು. ಇನ್ನೂ ಸರಾಯಿ ಜೇಜಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಾಗೆಯೇ ತೂಗಲಾರಂಭಿಸಿದ; ಭಾರವಾಗಿತ್ತು. ಹತ್ತು ಪುಟಗಳ ಕಾಗದ ಭಾರವಾಗಿರದೆ ಮತ್ತೇನು? ಆದರೆ ರಾಮನಾಥನಿಗೆ ಆ ಕಾಗದದ ಭಾರದ ಜೊತೆಗೆ ತನ್ನ ವಾಣಿಯ ಪ್ರೇಮದ ಭಾರವೂ ಸೇರಿದ್ದ ಹಾಗೆ ತೋರಿತು. ಕಾಗದದ ಭಾರಕ್ಕಿಂತ ಪ್ರೇಮವೇ ವಿಾರಿ ತೂಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಎಣಿಸಿಕೊಂಡ.

ಆ ದಿನದ ಒಮ್ಮೆ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಮನದಲ್ಲಿ ನಾಟುವ ನೋಟಗಳು! ಹೃದಯವನ್ನು ಕರಗಿಸುವ ಸಸ್ತಿ ವೇಶಗಳು! ಗಣೇಶ ಅವಾಕ್ಕಾಗಿ ಅದನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ರಾಮನಾಥನ ಗಮನವು ಮಾತ್ರ ಬೇರೆ ಕಡೆ ಇತ್ತು. ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನ ಫರದೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನ ಬಾಲ್ಯ ಪಕ್ಕವು

ಬೇರೇ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ಹರಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆದೃಶ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ವಾಣಿ ನಾಯಕಿ—
 రామనాథ నాయక! ఒందొందు చిత్రవన్న తడతడెదు నోడ
 తోడగిడ. ఎంతయ నుతుడ ఆటగళు అవు! ఎంతయ మృమరమవ
 సన్న వేళగళు! తాను వాణియోడసె ఆడిడ ఆటగళనూ సరస
 ఏనోడగళనూ మనదల్లి పునః పునః ఆడిడ. వాణియ ఒనవు—
 బయ్యార, బింక—బిన్నాణగళ సేనవు ప్రవాహదంతే అవన చిత్త
 వన్న తేలిసెతు. యోజనేయ తరంగగళు పళతోడగిడవు. “కాగ
 దదల్లి ఇన్నెమ్మ ప్రేమవన్న తుంబిద్దాళో!—ఎసేను బిన్నాణద
 నుడిగళన్న బరదిదాళో!—ఇవత్తు హాళు భానువార!—సాల
 దుదక్క ఆట బేరే!—ఇల్లదే ఇద్దిద్దరే కాగద ఒది ఎమ్మో
 యోత్తాగుత్తిత్తు! . . . నన్న క్షోపద కాగదక్క సరియಾಗಿ అవళు
 క్షోపదిం దబరదిద్దాళో ఎసో! ಹತ್ತು పೇబు తుంబిడికల్ల!
 క్షోపదిం దబరదిద్దరే ఎనాయ్? అదొ జెన్నాగే ఇరుత్తే!
 క్షోపద వాణి, వాణియ క్షోపద కాగద!—ఎరడో సొగసు!
 . . . వాణియదు ప్రేమదల్లి ಹೇಗೆ దోడ మార్గవో క్షోప
 దల్లూ స్వల్ప ಹಾಗೆಯೇ! క్షోప మొగిన తుదీలే ఇరుత్తే అవళిగే!
 క్షోపదల్లి మాతాడువాగలూ అవళ ధ్వనియ సంగీత కడోల్ల!”
 అవళ ధ్వనియ సేనపాదోడసేయే, అదు మేల్లసే అవన వృదయద
 అంతరాళదల్లి అతి సొక్కువద ఒందు తంత్రియన్న పొటిద
 ಹಾಗాయెతు. “వాణి వీణే నుడిసోదరల్లి ఈజేగే ఇన్నెమ్మ
 కలితిద్దాళో? కల్యాణి అవళ రాగ! భೈరవి? అదొ పరవాగిల్ల!
 అవళ కంఠ యావ రాగక్కాదరొ కళకట్టుత్తే! ముంబిన సల
 మృసొరిగే యోదాగ ఎలా రాగానూ పోదలిం ద క్షోబేకు.
 ఆదరే అవర మసేల అవళన్న కురిసికొండు వీణే క్షోబేక
 స్వల్పానూ అనుకులెల్ల! నిరాతంకవాగిరొ ಹాగే ఒందు
 క్షోరడి ఇల్ల ముఖ్యవాగి! ఎను మసేయో! అదొదరొ ఎను
 మాడియారు? బాడిగే మసే!—ఇన్న ಹేಗೆ ఇద్దిత? ಊರಲ್ಲಿ
 నಮ್ಮసే ಆదరే ಸರಿ! ಮಹಡಿ ಮೇಲಿನ ಕೊರಡಿಯೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮದೇ
 ಆಗಿರುತ್ತೆ. ನಮ್ಮೊರಿಗೆ ಬందರೆ అవళ వీణేగే బిడుపెల్ల! వాణి!—

ವೀಣೆ! ವಾಣಿಯಿಂದ ವೀಣೆಗೆ ಕಳೆ! ವೀಣೆಯಿಂದ ವಾಣಿಗೆ ಕಳೆ! . . .
ಎಲ್ಲಾ ಹದಿನೈದಕ್ಕೆ ರಜ ಬರುತ್ತೆ. ಹದಿನಾರು—ಮೈಸೂರು; ಇಷ್ಟತ್ತು
ಅಥವಾ ಇಷ್ಟತ್ತರಡಕ್ಕೆ—ವಾಣೀಸೂ ಕರಕೊಂಡು—ನಮ್ಮೂರು . . .”

ಹೀಗೆ, ನಡೆದದ್ದು—ನಡೆಯದೆ ಇದ್ದದ್ದು—ನಡೆಯಬೇಕಾದ್ದು ಎಲ್ಲ
ವನ್ನೂ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾರಂಭಿಸಿದ! ಅವನ ಮನವನ್ನು ಹೊಕ್ಕು, ಅವನ
ಕಲ್ಪನೆಯ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ, ಆ ಪ್ರೇಮಿ
ಗಳ ಎಣೆಯಿಲ್ಲದ ಪ್ರಣಯದ ಪರಾಕಾಷ್ಠತೆಯನ್ನು ನೋಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು.

* * * *

ಎಂಟೂವರೆ ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನೋಟ ಮುಗಿಯಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ಸೈಕಲ್
ಹತ್ತಿ ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೊರಟರು. ದುರದೃಷ್ಟ ಇನ್ನೂ ರಾಮನಾಥನ
ಜಿನ್ನು ಜಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ! ಅರ್ಧದಾರಿ ಬಂದಿದ್ದರು, ಆಗ ರಾಮನಾಥನ
ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಮುಂದುಗಡೆಯ ಚಕ್ರ “ಫಿಪ್” ಎಂದು ಶಬ್ದ ಮಾಡಿತು.
“ಇದೇನು ಬಂತಪ್ಪಾ!” ಎಂದು ಗೊಣಗುತ್ತ ಇಳಿದ. ಗಣೇಶನೂ
ಇಳಿದ. ನೋಡಿದರೆ, ಮೊಳೆಸಹಿತವಾಗಿದ್ದ ಒಂದು ಕುದುರೆಯ ಲಾಳ
“ಟಯರ್” (tyre) ಸಲ್ಲ ಜಿನ್ನಾಗಿ ಉರಿಹೋಗಿದೆ! ರಾಮನಾಥ
“ಆಯೋ, ನನ್ನ ಪುಣ್ಯವೇ” ಎಂದು ಅದನ್ನು ಕಿತ್ತು, ಅದರ ಮೇಲೆ
ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಉಗುಳಿ, ಚರಂಡಿಗೆ ಎಸೆದು, ಗಣೇಶನನ್ನು ಕುರಿತು—
“ಗಣೇಶಾ, ಇವತ್ತೆಲ್ಲಾ ಹೀಗೇ ಆಗಿದೆ ನೋಡು!—ನನ್ನ ಗ್ರಹಚಾರ!—
ಬಿಳಗಿನಿಂದಾ ಒಂದಲ್ಲಾ ಒಂದು ಕಿರಿ ಕಿರಿ!” ಎಂದು.

“ಯಾಕೋ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಗಣೇಶ.

“ನಮ್ಮ ಮನೇ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಕರೀಬೆಕ್ಕು ಮಳಿದಾಡುತ್ತೆ, ನೋಡು,
ಅದು ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದ್ದು ಇವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ನಾಸು ಕಣ್ಣು ಜಡೋ
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನನ್ನ ರೂಮಿನ ಕಿಟಿಕೇಲಿ ಕೂತಿತ್ತು—ನೋಡು!
ನೋಡಿದೆ ಕೂಡೆ ಮತ್ತೆ ಮುಸುಕು ಹಾಕಿಕೊಂಡೆ! ಅದರ ಏನ್ಮಾ
ಡೋದ್ದು!—ಮೊದಲೇ ನೋಡಿಟ್ಟಿದ್ದೆ! ಇಷ್ಟಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಆ ಹಾಳು ಬೆಕ್ಕು
ಕಾರಣ, ನೋಡು! ಒಂದಲ್ಲಾ ಒಂದು ದಿನ ಅದನ್ನ ಸಾಯಿಸಿಬಿಡ್ತೀನಿ
—ಜಡೊಲ್ಲ: ಕೊಂದ್ರೆ ಪಾಪ ಅಂತಾರೆ! ಪಾಪವೋ ಪುಣ್ಯವೋ!
ಆ ಕಾಣದ ಪಾಪಾನಾದರೂ ಕಟ್ಟೋಬಹುದು—ಈ ಕಂಡ ಗ್ರಹಚಾರಾ
ಸಹಿಸೋದು ಕಷ್ಟ!”

“ ಪಾಪ! ಅದೇನಾಡತ್ತೋ? ನೀನೊಬ್ಬ ಮುಚ್ಚ ! ”

“ ನಾನೂ ನಂಬ್ಬಿಲ್ಲಕ್ಕೋ! ಆದರೆ ಇವತ್ತೆಸಿಂದ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದೆ ! ”

*

*

*

*

ಇಬ್ಬರೂ ಸೈಕಲ್‌ಗಳನ್ನು ತಳ್ಳಿಕೊಂಡು ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟರು. ರಾಮನಾಥ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಬಂಜತ್ತೂವರೆಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರದ್ದೂ ಊಟವಾಗಿ, ಅವನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಇವನಿಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದರು. ರಾಮನಾಥ ಬೇಗ ಬೇಗ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟು ಪಂಚೆ ಉಟ್ಟುಕೊಂಡು—ಕೈಕಾಲು ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತ. ಹಸಿವಾಗಿತ್ತು. ಬೇಗ ಬೇಗ ಊಟಮಾಡಿ ತನ್ನ ಕೊಠಡಿಗೆ ಬಂದ. ಊಟದಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹಸಿವು ಅಡಗಿತು ಅಷ್ಟೆ; ಹೃದಯದ ಹಸಿವು ನೂರ್ಮಡಿಯಾಯಿತು! ತನ್ನ ಕೊಠಡಿಗೆ ಬಂದವನೇ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ ಅಗಣಿ ಹಾಕಿದ. ಇನ್ನು ಯಾರ ಆತಂಕವೂ ಇಲ್ಲ! ಯಾರೂ ಬರುವಹಾಗಿಲ್ಲ: ಬೇರೊಂದ ವಾಣಿಯ ಕಾಗದವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು “ ಈಸೀಛೇರ್ ” (easy chair) ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಅವನ ಮುಖ ಉಲಾಸದಿಂದ ಅರಳಿತು. ಪ್ರೇಮಸಿಯ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಎದುರುಗೊಳ್ಳಲು ಅವನ ಹೃದಯ ತೆರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಆಸೆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟುಗೂಡಿತು. ಕಾಗದವನ್ನು ಒಡೆಯ ತೊಡಗಿದ. ಅವನ ದೇಹದಲ್ಲಿ ರಕ್ತವು “ ವಾಣೀ!—ವಾಣೀ! ” ಎಂದು ಹಾಡುತ್ತ ಹರಿಯಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಈಗ ಒಂದೊಂದು ಪುಟವನ್ನೂ ಹತ್ತು ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ಓದಬಹುದು! ಕೇಳುವವರು ಯಾರು? ಅವಳ ಸತ್ತದ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಸಮಯಕ್ಕೆ ರಾತ್ರಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಳೆಯಬಹುದು! ತಡೆಯುವವರಾರು? “ ನನ್ನ ವಾಣಿಯ ಕಾಗದ ”; ಎಂದು ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೇಳುತ್ತ, ಕಾಗದವನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ತೆಗೆದ. ಬಹಳ ಪುಟಗಳಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಮಡಿಕೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿದ. ಮೊದಲನೆಯ ಹಾಳೆ ಬರೀದು! . . . “ ಇದೇನು!—ಎರಡನೇ ಹಾಳೆ? ಅದೂ ಬರೀದು! . . . ಮೂರನೆ ಯದೋ? ಅದೂ ಬರೀದೇ! ನಾಲ್ಕು—ಐದು—ಆರು—ಏನೂ ಇಲ್ಲ! ತಿರುವಿ ಹಾಕಿದ ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಬರೀ ಹಾಳೆಗಳೇ ಒರುತ್ತಿವೆಯಲ್ಲಾ! ಇದೇನು ಮುಚ್ಚು ವಾಣೀಗೆ! ಅದೆಷ್ಟು ಬರೀ ಹಾಳೆಗಳನ್ನೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ! . . . ” ರಾಮನಾಥನ ಮೈ ತಣ್ಣಗಾಯಿತು, ಮುಬ್ಬು ಗಂಟಾಯಿತು. ಹಾಳೆಗಳನ್ನು

ತಿರುವಿಹಾಕಿದ. ಏಳು—ಎಂಟು—ಬಂಧತ್ತು—ಎಲ್ಲಾ ಬರೀ ಹಾಳೆಗಳೇ ! ಹತ್ತನೆಯದು ? ಅದೇ ಕೊನೆಯದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಏನೋ ಬರೆದಿರುವ ಹಾಗಿದೆ ! ಏನೆಂದು ಬರೆದಿದಾಳೆ ?

“... ಸಿಮ್ಮ ಕೋಸದ ಕಾಗದ ತಲೆತು. ಅದರ ಸಾಲದು ಕೋಸ ! ಈ ದೊಡ್ಡ ಕಾಗದ ನೋಡಿದಾಗ ಸಿಮಗೆ ಎಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು ಬಂತೋ ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ತುಂಬಿ, ದಯವಿಟ್ಟು ಇನ್ನೊಂದು ಕಾಗದ ದಯೆ ಪಾಲಿಸಬೇಕು.

ಸಿಮ್ಮ ವಾಣಿ.”

—ಎಂದು. ಇದೇನು ಹುಡುಗಾಟ ! ಬರೀಹಾಳೆಗಳನ್ನು ತುಂಬಿ ! ಈ ಕಾಗದದ ದೆಸೆಯಿಂದ ಮುದುಕಿಯ ಮೇಲೆ ಜೈಸಿಕಲಾ ಜಿಟ್ಟುಜಿಡ್ಡು ವುದರಲ್ಲಿದ್ದ ! “ಕ್ಯಾಚ್ ” ಹಿಡೀಲ್ಲ ! ಗೆಲ್ಲೋ ಸಮಯದಲ್ಲಿ “ರನ್ ಔಟ್ ” ಆಗಿಜಿಟ್ಟು ! ಎಲ್ಲಾ ಈ ಕಾಗದದ ದೆಸೆಯಿಂದ ! ವಾಣಿಯ ಹುಡುಗಾಟ ! ರಾಮನಾಥನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹೇಗೆ ಆಯಿತೋ ಅದನ್ನು ವರ್ಣಿಸಿ ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟ ! ಅನುಭವಿಸಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳತಕ್ಕ ವಿಷಯ ಅದು ! ಅವನ ಸೀರಿಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಷಯ ಮಾತ್ರ ಸಿಜವಾಗಿತ್ತು—ನೋಡಿ ! ವಾಣಿಯ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಪೇಜುಗಳಿರಬಹುದು ಅಂದು ಕೊಂಡಿದ್ದ ; ಮತ್ತು ಪೇಜುಗಳಿದ್ದವು ! ಆ ಬರೀ ಹಾಳೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಪುನಃ ತಿರುವಿಹಾಕುತ್ತಾ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೇ ನಕ್ಕು. ಅವನಿಗೆ ಆ ಒಂದೊಂದು ಬರಿಯ ಹಾಳೆಯೂ ಅವನನ್ನು ಅಣಕಿಸಿ ನಗುವಂತೆ ಬೋಧೆಯಾಯಿತು. ವಾಣಿ ಇದನ್ನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಎಷ್ಟು ನಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೋ ! ರಾಮನಾಥ, ಅವಳು ಎದುರಿಗೆ ನಿಂತು, ಹಾಸ್ಯದಿಂದ ನಗುತ್ತ ಬಳುಕಿ ನಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆಂದೇ ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡ. ಅವನ ಸಿರಾಶೆ—ಕೋಸ—ಎಲ್ಲಾ ಮಾಯವಾಯಿತು ! ಕೊನೆಯ ಹಾಳೆಯಲ್ಲಿ “ಸಿಮ್ಮ ವಾಣಿ ” ಎಂಬಿದ್ದ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ತನ್ನ ತುಟಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡ !

ಎಷ್ಟಾದರೂ ರಸಿಕ ನೋಡಿ !!

